在游戏设计的广阔天地中，玩家体验的每一个细节都至关重要，其中胜利与失败的处理方式是游戏机制中不可或缺的一环。尽管胜利时刻常被津津乐道，但失败的处理方式却鲜少被深入探讨。随着游戏设计的不断演进，失败的形态与惩罚机制也日趋多样化。本文将深入探讨游戏中的失败状态层次，以及如何通过不同的方式让玩家感受到失败的苦涩。
在电子游戏的广阔世界里，输赢是规则的一部分，而失败则是这条规则中不可或缺的一环。当玩家在游戏中遭遇挫折，未能完成目标或应对挑战时，便进入了失败状态。失败的惩罚形式各异，从轻微到严重，可依次分为以下几个层次。
首先是时间的流逝。无论游戏的类型或设计理念如何，时间都是失败时必须付出的代价。如果玩家在某个关卡中受阻，那么就需要花费更多时间才能取得胜利。时间惩罚是最轻微的，因为只要玩家仍能从游戏中获得乐趣，他们就不会太在意投入的时间。许多高难度游戏只采用时间作为惩罚，以避免给玩家增加过多压力。当时间成为唯一惩罚时，玩家可以迅速重新尝试失败的部分，而无需担心情况恶化。此时，精心设计的检查点显得尤为重要，它们确保了玩家不必重复已完成的内容。
接下来是进度的损失。在失败惩罚的层次中，进度惩罚比时间惩罚更为严重。这一层次的玩家在失败后需要重复完成之前的内容，才能回到失败前的状态。一些游戏，如魂系作品，通过让玩家在关键地点之间开辟捷径来缓解这种情况。然而，在这一层次，玩家开始感受到失败的沮丧。不断重复已完成的内容，以回到失败前的状态，会让玩家感到愈发恼火，检查点之间的距离也会影响玩家的情绪。
资源的损失是失败惩罚的第三个层次。在这一层次，失败的惩罚开始降低玩家的效率。对于那些使用检查点和快速保存/加载的游戏，玩家可以保持状态，但资源损失意味着玩家无法维持之前的进度，甚至可能变得更糟，如金钱减少、经验丢失、装备损坏等。这一层次的惩罚开始将玩家置于困境，需要他们克服障碍。
第四个层次是力量的丧失。在这一层次，玩家不仅失去资源，游戏的玩法机制也会受到影响。例如，在某些大型多人在线游戏中，死亡后需要回收尸体以恢复力量。近年的例子包括《让它去死》和《暗黑地牢》，在这两款游戏中，死亡会导致玩家角色（或小队）遭受重大损失。玩家死后，必须花费额外时间和资源才能回到之前的进度节点。更糟糕的是，如果再次失败，玩家可能会陷入恶性循环，这对他们的游玩动力可能是致命的打击。
最后是失败的最高层次：失去一切。这通常出现在Roguelike游戏和铁人模式中，玩家死亡后一切清零，需要重新开始。尽管失败层次更高，但玩家似乎并不认为失去一切是一种惩罚。有人认为选择铁人模式的玩家知道自己将面临什么，也有人被这种挑战所吸引。由于这些游戏没有固定流程，重新开始意味着新的体验。然而，如果游戏要玩家重新开始，必须提供足够的变化，以确保每次游戏体验都有所不同。这就是为什么铁人模式在线性流程游戏中并不总是受欢迎的原因。
无论游戏的设计方式或目标受众如何，失败状态都是游戏设计中不可或缺的一部分。与游戏设计相匹配的失败状态有助于维持游戏平衡。一些游戏，如《幽浮》和《暗黑地牢》，将失败状态作为游戏玩法的重要组成部分。如果游戏设置了严苛的失败状态，那么在其他方面对玩家进行补偿就尤为重要。能够持续保留的要素可以确保玩家始终在游戏中有所进展，避免玩家因无法取得进展而放弃游戏。
