在2024年末，一款名为《米塔》的独立恐怖游戏横空出世，以其独特的创意和反差心理恐怖风格吸引了大量玩家的目光。这款由两位俄罗斯开发者精心打造的作品，不仅以其多样化的米塔角色形象深入人心，更让“病娇”这一属性再次成为热议的话题。
《米塔》的游戏设定在一个看似温馨可爱的少女房间中，但转眼间就会转变为昏暗阴沉的惊悚场景。玩家需要在不同型号的米塔带领下，穿梭于各种创意十足的关卡中，躲避“病娇”米塔的跨次元追杀。游戏外表主打反差心理恐怖，但真正吸引玩家的，是那些各具特色的米塔角色，如会调侃玩家的袖珍米塔、能掏出奇怪玩具的帽子米塔，以及那个让人印象深刻的提着电锯的疯狂米塔。
许多玩家将《米塔》中的疯狂米塔与经典meta游戏《你和她和她的恋爱》以及新时代的《心跳文学部》中的莫妮卡相提并论，认为其偏执的感情表达有着异曲同工之妙。然而，若论及“病娇”题材的爆火出圈，《米塔》的最佳对标对象或许还是十年前的《病娇模拟器》。
《病娇模拟器》立项于2014年，历经十年的漫长开发周期，至今仍未完工。这款游戏最初由Alex Mahan在4chan论坛的游戏板块以文字形式描绘出游戏雏形，包括潜行尾随玩法、约会恋爱模拟等，并设定了两个截然不同的结局。尽管开发过程缓慢，但《病娇模拟器》却凭借独特的题材和猎奇的玩法，在Youtube黄金时代末期迅速走红，收获了众多欧美路人观众的关注。
然而，《病娇模拟器》的走红并非全然是好事。在二次元文化尚未广泛渗透互联网的当时，其猎奇的游戏理念和病态少女的过激言行，引发了诸多争议。一些平台甚至因其涉及仇恨言论、性、裸体、无端血腥或极端暴力等内容而将其列为禁止直播的游戏。尽管Alex认为他只是将二次元作品中常见的病娇角色做成了游戏，但主流舆论对《病娇模拟器》的批判，很大程度上受到了当时抵制校园暴力题材的社会思潮的影响。
随着时间的推移，“病娇”这一概念也在悄然变化。在《米塔》中，那些偏向暴力属性的米塔角色评分普遍偏低，表明玩家对于单纯依赖暴力的病娇角色已经不再买账。相反，那些能够淡化攻击性、保留病娇神韵与魅力的角色更受欢迎。这种变化不仅体现在游戏中，也反映在了现实生活中的二次元文化趋势中。
相较于十年前的《病娇模拟器》，如今的《米塔》在叙事节奏、创意堆叠和角色刻画上都更加成熟。它不再局限于单一的病娇题材，而是将更多元化的元素融入其中，使得游戏更加丰富多彩。这种变化不仅满足了玩家的需求，也顺应了时代的发展。
然而，《病娇模拟器》的开发者Alex却似乎并未跟上这一步伐。尽管他每年都会在博客中庆祝游戏的周年纪念，并解释为何游戏仍未完工，但缓慢的工作效率已经让主流舆论失去了对他的兴趣。面对《米塔》的成功，一些玩家甚至质疑Alex是否感到羞愧。然而，对于Alex来说，他或许只是沉浸在自己的创作世界中，不愿或无法顺应时代潮流做出改变。
尽管如此，《病娇模拟器》依然有着其独特的魅力和一批忠实的粉丝。这款游戏以其丰富的玩法、个性鲜明的角色和脑洞大开的故事情节，赢得了粉丝们的喜爱。尽管它可能无法再重现当年的辉煌，但它在独立游戏史上的地位依然不可动摇。
