长征十二号运载火箭的成功发射，在2024年末掀起了一股热议浪潮。这枚火箭以其多个“首次”亮点，吸引了各大媒体的广泛关注。作为首个直径达到“4米级”的火箭，首次在海南文昌商业航天发射场升空，以及首次采用“煤”作为燃料的火箭，长征十二号无疑成为了焦点。
长征十二号运载火箭总设计师毛承元，近日分享了这款“光杆”火箭背后的故事，为我们揭开了其独特设计的神秘面纱。
关于为何选择3.8米作为火箭的直径，毛承元解释，这一尺寸是经过深思熟虑的结果。它既满足了运载能力的需求，避免了如“长征五号”那样庞大的运载级别，又不会因尺寸过小而导致运载能力不足。更重要的是，3.8米的直径能够与火箭发动机的大小和推力完美匹配，实现性能的最大化。
3.8米的直径还有一个显著优势——便于运输。由于我国的发射场大多位于内陆地区，火箭的运输主要依赖铁路。而这一尺寸恰好能够匹配铁路隧道的尺寸，使得火箭能够顺利运往全国各地的发射场。
长征十二号的另一大亮点，便是其独特的“煤”燃料。在节目中，毛承元展示了煤基航天煤油的样品。专家指出，火箭发动机对燃料的要求极高，普通燃料无法满足其需求。因此，国际上通常选用航天煤油作为燃料。然而，鉴于我国“富煤少油”的国情，研发煤基航天煤油显得尤为重要。
这款煤基航天煤油透明如水，杂质极少，性能稳定可靠，且安全性极高，用打火机也无法点燃，大大降低了运输风险。毛承元还透露，尽管现阶段煤基燃料是性价比最高的选择，但未来火箭的燃料可能会更加先进，例如他们正在研究的核动力火箭。
长征十二号不仅在设计上独具特色，其研发模式也焕然一新。从研发之初，团队便秉持商业模式，在确保可靠性和安全性的前提下，将降低成本、简化流程、拥抱市场等商业思维贯穿于火箭研制的全过程。
例如，长征十二号选择了管理灵活、服务商业的海南文昌商业发射场进行发射，这不仅是技术上的突破，更标志着中国航天事业的商业化进程迈出了重要一步。
长征十二号还采用了多项新技术、新材料和新工艺，如减重设计、提高性价比等。这些创新不仅使得火箭本身具有独特的魅力，更为未来的载人登月、火星探测等任务提供了有力支持。
谈及为何研发这样一款火箭时，毛承元表示，火箭应当成为商品，而非遥不可及的“神器”。他梦想着未来火箭能够像现在的飞机一样普及，成为普通人往返太空的“中巴车”。这一天，或许并不遥远。
