在青砖墙上映出老槐树斑驳身影的时刻，我总会忆起那段关于半块月亮的故事。故事的开端，定格在初中毕业的那天。周明，一个曾与我并肩奋斗的同学，在我手心悄悄塞入半块烧饼，饼屑轻轻洒落在我的校服纽扣上。他用沾满粉笔灰的手指，在我的掌心描绘着：“等我从北京归来，带你亲眼看看那轮皎洁的月亮。”
这句话，如同一粒种子，在我心中生根发芽，伴随着十五岁的那个夏天。我们曾在教室后排偷偷传递的小纸条，那些被粉笔灰染白的信笺，都成为了岁月长河中逐渐褪色的记忆。然而，周明却在前往梦想的途中，遭遇了不幸。三年后，我在医院走廊偶遇了他的母亲，她颤抖着递给我一个铁皮盒子，空气中弥漫着消毒水的味道。盒子里，静静地躺着一枚半月形的烧饼模具，凹槽中凝结着糖渍，仿佛在诉说着未完的故事。盒盖内侧，用铅笔写着“给小满的月亮”，字迹已被泪水模糊。
护士告诉我，周明在敦煌卫星发射中心牺牲的那天，口袋里还揣着我们的初中毕业照。而在戈壁滩上，我们还找到了他寄存的包裹，里面装着二十八封未寄出的信，每一封信中都夹带着敦煌的沙粒。第一封信的邮戳是2008年9月，他描述着发射塔在暮色中的轮廓，感叹着那里的月亮比偷摘的苹果还要圆满，却遗憾没有我在身边分享。第七封信中，银杏叶标本的叶脉间藏着未完成的诗句，透露出他对圆满的向往。最后一封信，信纸被沙暴揉皱，他写道：“今天看到火箭划破夜空，突然明白，有些等待本身就是一种美好。”
在天文馆，我曾见过周明设计的探月模型，钛合金的外壳上刻着我们名字的缩写，那是他留给世界的印记。讲解员自豪地介绍着这是我国首个月球采样返回器，而我脑海中浮现的，却是初中生物课上，他教我观察月季花粉时的场景：“生命都是螺旋上升的。”
去年深秋，我有幸前往酒泉卫星发射中心，遇到了周明的同事。他指着控制台屏幕上跳动的数据，感慨地说：“每次看到月球车传回的照片，都觉得那些环形山就像老槐树的年轮。”那一刻，我仿佛看到了周明的影子，想起了他教我如何用玻璃弹珠放大观察露珠的午后，以及那半块烧饼的温暖。
如今，每当我仰望星空中的月亮，总会看到时光在记忆中折射出的光芒。那些未寄出的信笺、沙粒中的星光、以及永远停留在二十三岁的笑容，都在银河的深处静静流淌。或许，真正的圆满，就是那份半块月亮与半块期待的永恒交织，它们在我心中，共同绘制出一幅关于友情、梦想与遗憾的美丽画卷。
