文/馍王
编辑/凯斯
男人消费力不如狗的今天，怎么从直男裤兜里掏钱，一直是各大厂家头疼的问题。
然而，即使是编辑部里每天吃社区食堂，喝6块钱大绿棒子的“铁公鸡”中年人老G——
在背地里，也有一个挥金如土的爱好：收集键盘、手柄和rgb灯。
俗话说，再冷酷的男人，心里也有一座名叫“电竞屋”的耶路撒冷。
而键盘、手柄和rgb灯，则是坐落在城市中心的三位教皇。
直男宝藏：
要么能响，要么能亮
键盘、手柄和rgb灯，是外人眼里的“网吧小伙标配”。
只要提起，就立刻想到郊区网吧里缭绕的烟雾，和“网管15号拿瓶冰红茶！”的叫喊。
然而，再平价的产品线，上面也有旗舰款坐镇。
只要钱到位，昔日里的网吧“大秧歌”套装就能摇身一变，成了狠狠收割“老G们”的，工艺品级别的三件套。
〓 图源小红书用户@Michaelexclamationmark
键盘——打工人的义肢、游戏人的第三只手。
对于普通人来说，一款好键盘的评价标准无非是手感好、回弹快，如果外观好看一点那就更加分了。
但要问老G这样在“三件套”圈子纵横已久的中年人，键盘最重要的特质是什么？
他会毫不犹豫地告诉你：重量
〓 图源小红书用户@小树熊
普通键盘和笔记本的键盘，为了节省成本和缩小体积，一般采用塑料外壳和薄膜结构。
其结果，就是键盘做得又轻又薄，起风的时候当飞盘甩出去，放两只边牧都追不上。
〓 图源小红书用户@放马的星星
而如今的“三件套”键盘市场，“卷重量”早就成了各大厂家的军备竞赛。
塑料内胆套金属外壳的半金属键盘，动辄3斤往上，被圈内人士爱称为“铝坨坨”的全金属键盘重量平均有5斤左右。
练书法时可以当镇纸，装修的时候可以当摆件，还因为全金属造就的绵密手感，成了老G家猫最喜欢的蹭脸家具。
简直是新时代的“赛博茶具”。
打工人背着它去通勤上班，直接能把健身房年卡的钱省下来了。
〓 图源小红书用户@Nys.
除了“重”之外，键盘最重要的品质是“响”。
机械键盘红极一时的曾经，高端键盘一度往“越吵越好”的方向发展。
随便挑一家键盘店进去上手一按，声音大得像谁家孩子把摔炮藏键帽底下了，突出一个杀敌一千自也损一千。
〓 图源小红书用户@Netnarrys
而如今的金属键盘，让键盘的声音趋向产生了变化。
外壳拢音，陶瓷键帽又把干脆的声音变厚重圆润，以前那种噼里啪啦的按键音，摇身一变成了一种：
把两颗用上好陶瓷制成的实心圆球，扔在一块盖钢琴用的红色绒布上，并让它们自然撞击时发出的声音。
噼啪按下去，只有享受。
这种成为键盘行业标杆的声音，在圈子里有个更接地气的叫法：麻将音。
类似的变种还有冰块音和AK音等等。
玩键盘友人之间的问候，也随之从“你键盘响不响啊？”变成了“你键盘HiFi不HiFi？”
而局限于和游戏的强绑定，直男三件套中的老二“手柄”，远不如键盘那么泛用。
毕竟社畜可以拿键盘干活，但没法用手柄加班。
但有句话又说了，物以稀为贵，一点游戏也不玩的男人，克重可能比金价还贵。
比起有一把足矣的键盘，手柄这东西更像是衣服。
可以针对不同游戏场景准备好多套。
〓 图源小红书用户@良野浅
比如，玩射击游戏要用摇杆灵敏度高的，玩动作游戏要用按键回弹速度快的，玩模拟游戏又要用力反馈好的。
除此之外，重量压不压手？太轻缺失操控感，太重容易腱鞘炎。
摇杆回中速度怎么样？太快的不够精确，摇杆回中慢的没法快速转向。
与皮肤接触面太丝滑的容易掉皮，太硬的又容易磨手。
把这些需求排列组合下来，便成就了高端玩家那面高不可攀的手柄墙。
〓 图源小红书用户@tototokanji
因此，高端手柄开始走向“全键可调”的时代，来适配手柄玩家的各种需求。
觉得肩键太深？双切功能可以把段落放浅。觉得摇杆太重？底部旋钮可以把阻尼放松。
甚至某些厂家旗舰手柄的外壳也搞成可拆卸更换的。
目的就是为了让玩家只买一把手柄就能通吃所有使用场景。
然而，男人买三件套本来也不光是为了使用。
每天打游戏之前，站在外设墙面前，用目光轻拂过每一部手柄的“赛博选妃”，才是让男人最爽的瞬间。
〓 图源小红书用户@裤衩卡卡
“直男三件套”的老三rgb灯，是一个特殊的存在。
它跟护肤品很像，基础功能很容易满足。
只要花十几块钱，就可以把你暗无天日的电脑机箱从农村夜路变成香港九龙。
机箱必须是玻璃环绕可以让光线透出来的“海景房”，最好再有个模型或手办在仓内缓缓旋转。
而目力所及的所有物品上都必须具有rgb灯条，要亮、要彩，就像要求一颗迪斯科球。
〓 图源小红书用户@月关的日常
然而，对于高端玩家来说，“亮”早不是rgb追求的效果了。
如今高端rgb最重要的评价标准，是能不能“呼吸”。
有朋友听到傻了，灯怎么个呼吸法？
呼吸是一种形容生物的状态，放在电脑上的呈现方式就是：
你按下电脑任意一个配件的时候，都要引起灯光的波动，从你操作的那个点，一直扩散到整台电脑的所有rgb灯带上。
牵一键而动全机，神光同步，赛博涟漪。
这就是rgb灯的终究奥义，让电脑变成一只真正的赛博生物。
需求这个东西真的很难琢磨。
脸干脸涩，不少男人选择弄点维生素e乳就挺好。想操作电脑，一些女生觉得十几块钱的键鼠套就足够用了。
但神仙水小黑瓶和所有的“高档三件套”之所以存在，是因为人们的要求和欲望永不停止。
直男三件套，随着时代进步有了“越来越高端”的要求。
越来越离谱的价格，也随之而来了。
“极客”情结，
让直男被玩弄于股掌
家里男人总是花钱，却查不出他花在哪里的朋友们，可以拿着这一段重新推理一下。
因为接下来要聊价格了。
抛去rgb这个混在其他产品中难以统计的类别，中国“手柄”和“键盘”的市场份额，远比很多人想的要大得多。
根据统计，2025年中国的键盘市场总额约有150亿元。五年内，这个数字预计会来到300亿元。
而游戏手柄作为一个在中国新兴的市场，借着去年《黑神话》的东风，也爆发出惊人潜力。
游戏仅上线 3 天后，电商平台手柄品类单日销售额均超400万元，近30天累计超4000万元。
根据预计，在今年结束前，手柄市场的规模就将突破30亿元。
可在如此巨大的市场中，老G们最爱的“高端线”产品，却用不到15%的销量，贡献了将近30%的销售额。
〓 图源小红书用户@junjun
