短视频领域近期掀起了一股新的造富风潮，但这次的主角既不是头部带货主播，也非素人网红，而是团播这一新兴形式。在抖音平台上，团播直播间如雨后春笋般涌现，一群群俊男靓女以诱人的姿态和撩人的眼神，搭配高端运镜技术，让无数网友沉醉其中，难以自拔。
从大学生到教师乃至医生，不少人在社交平台分享自己投身团播后的转变，声称几乎忘记了原本的职业身份。团播造富的神话故事迅速流传开来，诸如“高额打赏”、“月流水百万”、“主播月入3万起”的消息满天飞，吸引了一批又一批人跃跃欲试，梦想成为首批受益者。
去年，团播圈内最为轰动的事件莫过于头部公会SK旗下主播萱萱的封神之战。她的粉丝为了助其在公会赛事中夺冠，豪掷千金，打赏了903个嘉年华（每个价值3000元），总额超过270万元，一战成名。据Tech星球报道，头部公会的一场团播PK赛营收流水可达千万级别，部分主播单场收入更是破百万。
这股热潮吸引了众多明星和偶像团体的加入。男星们在直播间集体跳起热舞，偶像团体SNH48的成员李慧通过团播正式出道，初代“偶像练习生”娄滋博也投身团播界男团顶流“喜悦-x”。抖音平台的团播直播间数量从年中日均4000个激增到现在的日均超7500个，行业规模迅速扩大。
团播，即多位主播共同运营一个直播间，他们以舞蹈、才艺比拼和趣味游戏为主，灯光舞美效果堪比小型演唱会。打赏是团播的主要变现方式，公会通过设计阶梯式竞争体系，如“周赛”、“月赛”、“季度赛”，结合“主题日”、“战队制”等玩法，让用户从短期打赏逐渐转向长期投入。打赏金额由平台、公会和主播三方分成，平台通常抽取50%的收益。
除了打赏，团播也开始尝试直播带货变现。例如，“广东夫妇”在直播中将团播与带货结合，男团成员一边热舞一边推销产品，效果显著，该场直播观看人次高达1981万，预估销售额在2500万至5000万之间。品牌方也看到了团播的潜力，麻辣王子、香飘飘、绝味鸭脖等品牌纷纷加入团播赛道，为自家产品造势引流。
团播的魅力在于给予了网友强烈的“支配感”。通过刷礼物，网友不仅能影响表演进程，还能要求特定主播重复动作，满足互动和掌控欲。有些直播间甚至设置了一种小礼物，用户每刷一次就能让主播跳15秒，通过这种“虐主播”的方式吸引粉丝关注。
然而，团播行业在迅速发展的同时，也暴露出了一些问题。擦边低俗、高额违约金、合约陷阱等乱象频发，行业合规化迫在眉睫。团播主播的薪资由底薪和提成组成，但所谓的“保底”薪资往往有门槛，需要完成规定的工作时长和任务量。团播主播的工作远不止镜头前的表演，每天直播数小时外，还要完成俗称“写作业”的任务。
抖音作为团播的主要平台，月活跃用户已突破10亿，对团播这一新形式持开放态度，但同时也加强了监管。平台累计清退了多家涉嫌违规的公会，并升级了团播内容和管理规范，对低俗擦边、诱导打赏等行为进行严格管控。对于违规的团播账号和公会，平台将实施阶梯式处罚，情节严重的将终止合作关系。
