对于许多九零后而言，童年时光中不可或缺的一部分便是放学后的动画片。在众多动画记忆中，有两部作品尤为深刻——《迪迦奥特曼》与《四驱兄弟》。如果说前者凭借其精彩的剧情和积极的思想赢得了观众的心，那么后者则以一种独特的方式，即通过实体玩具“迷你四驱车”，深深烙印在了无数孩子的心中。
迷你四驱车，这一源自1982年日本田宫模型公司的创意，最初是作为专业无线电遥控赛车的缩小版而诞生的。它去除了复杂的转向和遥控装置，仅保留四轮驱动的核心设计，使用两枚AA电池驱动130型直流马达，能在特制的环形封闭赛道上疾驰，为孩子们带来了无尽的乐趣。
今年五月，一个偶然的机会，正在日本度蜜月的表弟发现大阪的爱电王（EDION）商店里出售着迷你四驱车。他立刻想到了我，询问是否有喜欢的车型，可以帮我带回一辆。为了不耽误他的行程，我匆匆浏览了他发来的照片，一眼就选中了名为“音速战神”的车型。
音速战神，这个名字唤起了我对《四驱兄弟》的深刻记忆。它是动画中主角星马烈（小烈）所使用的第一代迷你四驱车，与小豪的冲锋战神一同，成为了动画中的经典形象。这两辆车由土屋博士设计，具有极高的改装潜力，可以根据使用者的需求进行各种调整。
收到表弟寄来的音速战神后，我迫不及待地打开了包装盒。里面的零件井然有序地排列着，包括车壳板件、底盘、车轮、轮胎以及马达等。不同于小时候的粗暴拆解，这次我按照标准的模型拼装流程，小心翼翼地剪下零件，修整断面，并打磨平整。
在拼装过程中，我注意到了迷你四驱车的一些设计细节。例如，为了降低成本和提高生产效率，零件通常被固定在一个塑料框架内，这个框架被称为“流道”。拼装时，需要使用剪钳、笔刀和砂纸等工具将零件从流道上拆下并修整干净。
经过一番努力，我终于将音速战神的底盘和车壳组装完成。看着熟悉的造型，我不禁回忆起动画中的精彩情节。小烈和小豪兄弟俩通过不断改装和比赛，逐渐成长为迷你四驱车界的佼佼者。他们的战车在赛道上飞驰，留下了无数难忘的瞬间。
在动画中，迷你四驱车的性能不仅取决于马达和齿轮的搭配，还与车身的改装密切相关。小烈的音速战神擅长弯道，使用了高扭力马达；而小豪的冲锋战神则擅长直线加速，选择了高转速马达。这种设计上的差异，使得两辆车在比赛中各有千秋。
如今，当我再次拿起音速战神，那份童年的快乐仿佛被时光轻轻唤醒。转动着的车轮和熟悉的马达嗡鸣声，让我仿佛回到了那个守在电视机前的傍晚。虽然岁月流转，但那份对迷你四驱车的热爱和回忆，却永远留在了我的心中。
