若在数十年前，有人声称唐朝时期的人们已对月球本质有所认知，甚至记载过“月球访客”，恐怕会被视为荒诞不经。毕竟，在古代神话中，月宫住着嫦娥、玉兔，月桂树与吴刚的故事深入人心。然而，随着现代航天技术的发展，这些曾经的天方夜谭正逐渐被科学探索所印证。
如今，中国的“嫦娥”系列探测器已多次环绕月球飞行，“玉兔”号月球车在月面留下了长达972天的探索足迹，而“玉兔二号”更是在月壤中开展钻探工作。尽管人类对月球的了解日益深入，但月球的诸多奥秘仍待解开。即便是登月技术成熟的国家，也尚未能完全揭开月球的神秘面纱。
令人称奇的是，早在唐朝，就有人对月球的构造和日、月、地的关系提出了超越时代的见解。段成式，这位唐朝的文学家，在其著作《酉阳杂俎》中，不仅记录了秦琼的战马“忽雷驳”和单雄信的长枪“寒骨白”，还留下了一段关于“月球来客”的奇闻。
在《酉阳杂俎·天咫》篇中，段成式对“月中桂树”“吴刚伐树”等传说提出了质疑，认为这些不过是自然现象的误解。随后，他讲述了一个更为惊人的故事：唐文宗时期，郑仁本的表弟与王姓秀才在嵩山迷路时，遇到了一位枕着方形盒子熟睡的白衣人。白衣人自称来自月球，并透露月球由七宝合成，形如球体，明亮处是太阳照射的结果。他还表示，自己与八万二千户人共同负责修理月球，并展示了工具箱和两份“玉屑饭”，称这饭虽不能长生，但可保一生无病。
段成式的记载并非孤例。古代史书中，关于天象的记载屡见不鲜。《汉书》《后汉书》中记载了流星雨，《晋书》描述了太阳黑子，而《史记》则记录了“天象异动”。然而，古人往往将这些现象与人间吉凶相联系，而非从科学角度探究。
野史中更是充满了近似“科幻”的想象。例如，“宛渠之民”乘螺旋形船只潜入海底而水不浸入，形似现代潜艇；他们身形高大，能与秦始皇讨论天地开辟之事，甚至“日行万里，以万岁为一日”，这种描述竟与现代“时间相对论”有异曲同工之妙。
到了明朝，《明史》也记录了大量难以解释的“客星”现象，有的光亮如大碗，色彩斑斓；有的能持续聚合成半月形状。这些记载即便在今天，也未必能完全得到科学解释。
唐朝还有一位天文学家僧一行，据说曾“抓住过北斗七星来客”。这些记载引发了诸多疑问：那个背着工具箱的“月球修理工”为何会来到地球？如果这是虚构的故事，唐代的人又是如何知道月亮是悬浮在宇宙中的天体？
尽管这些故事很可能只是古人的幻想与传说，但它们却展现了一千多年前人类对天体与宇宙的初步探索。从这些古籍片段中，我们既能感受到浪漫的想象力，也能看到科学探索的萌芽。它们像一座桥梁，将唐代人的奇思妙想与今天我们探索星辰大海的脚步奇妙地连接在了一起。
