在人类探索宇宙的征程中，动物航天员扮演了至关重要的角色。1961年，美国水星-2号飞船从卡纳维拉尔角升空，这次飞行中乘坐飞船的并非人类，而是一只经过严格训练的黑猩猩——哈姆。它的任务是为未来人类进入太空提供宝贵的数据和经验。
20世纪50年代末，太空竞赛如火如荼。苏联在1957年成功发射首颗人造卫星“卫星一号”，引发了全球对太空探索的关注。由于太空环境复杂，科学家们决定先用动物进行实验，以确保人类进入太空的安全性。1949年，美国曾将一只名叫艾伯特的猕猴送上太空，但因经验不足，火箭返回时发生碰撞，艾伯特不幸身亡。苏联也在1957年将猎犬莱卡送入轨道，但莱卡因过度惊吓和器官衰竭在太空中死亡，无法返回地球。
面对苏联的进展，美国加快了动物实验的步伐。1959年，美国霍洛曼空军基地宇航医学实验室从全球挑选了40只身体达标的黑猩猩进行训练。经过严格的筛选和训练，这些黑猩猩学习了打开电灯、操作收音机等简单指令，并接受了大脑损伤减压试验，以适应太空失重环境。最终，只有六只黑猩猩通过了考验，其中表现最优异的哈姆被选中执行太空任务。
哈姆的训练异常艰苦。它每天重复着相同的动作：当蓝灯闪烁时，迅速拉动指定杠杆；当红灯亮起时，操作手柄。这些动作对人类来说简单，但对哈姆而言却需要上万次的练习。每次操作失误，训导员会用电击它的脚底作为惩罚；表现优秀时，则会奖励香蕉。经过两年半的训练，哈姆终于具备了执行任务的能力。
1961年1月31日，水星-2号飞船载着身穿宇航服的哈姆升空。然而，飞行过程中出现了意外：飞船的飞行路线角度远超计划，原本应在距离地面185公里飞行的飞船，实际飞到了252公里的高度。这远超科学家预测的哈姆所能承受的极限。在轨道上，太空舱以每小时8046公里的速度飞行了6分钟，哈姆的身体承受了巨大压力。
尽管如此，哈姆仍按计划完成了简单操作，虽然反应时间比地球上慢了几秒，但任务成功完成。16分39秒后，太空舱坠落大西洋，营救人员迅速打捞。令人惊喜的是，哈姆除了鼻子有些淤青外，整体状况良好。训导员奖励它苹果和橘子，哈姆开心地接受了。
随后，动物医生对哈姆进行了全面检查，发现它并无异常。哈姆成了英雄，被送往华盛顿国家动物园休养。然而，饲养员逐渐发现哈姆的行为变得异常：它不再像以前那样活泼，对香蕉失去了兴趣，饭量下降，脸色憔悴。兽医检测发现，哈姆的心脏长期高速跳动，消耗了大量精力，身体多个器官也发生了衰竭。
专家分析，哈姆在太空中的失重状态对心脏造成了严重负担。尽管刚落地时因兴奋未表现出异常，但长期影响逐渐显现。美国派出了最好的医生为哈姆治疗，饲养员也悉心照料。在无微不至的关怀下，哈姆活到了26岁，虽然远低于黑猩猩的平均寿命，但它的生命已足够精彩。
1983年，哈姆在北卡罗来纳州去世。为了表彰它的贡献，美国将其葬在新墨西哥州阿拉莫戈的宇航员名人堂，与逝世的美国宇航员们同眠。哈姆的牺牲为人类航天事业铺平了道路，三个月后，苏联航天员加加林成为第一个进入太空的人类；一个月后，美国也将艾伦·谢泼德送上了太空。
在美苏争霸期间，中国也在艰难条件下成功研制出东方红一号人造卫星。随着双方将人类送入太空，太空竞赛愈发激烈。1969年，美国阿波罗11号实现人类首次登月；苏联则开始研究空间站，试图延长人类在太空的生存时间。双方竞争激烈，但也造成了资源浪费。
1975年，美苏决定合作发展，两国航天器完成在轨对接，航天竞赛暂时告一段落。在这一过程中，包括哈姆在内的动物航天员们为人类探索宇宙做出了巨大贡献。它们的壮举让后来者有信心征服星辰大海，它们的名字将永远铭刻在航天史上。
