中国西北的戈壁深处，夜幕低垂，一场举世瞩目的航天发射即将拉开帷幕。长征二号F运载火箭静静矗立在发射塔架旁，乳白色的箭体在灯光下显得格外庄严。它即将托举神舟二十一号载人飞船，开启一段新的太空征程，为中国空间站送去新的驻守力量。
此次执行任务的乘组阵容备受关注。指令长张陆已是第二次踏上太空之旅，从曾经的航天“新兵”成长为如今的乘组核心。他为乘组取名“砺箭21”，寓意着经过磨砺淬炼后，乘组能像火箭一样锐不可当，圆满完成此次任务。与他一同飞天的武飞和张洪章，均来自中国第三批航天员队伍。
32岁的武飞是目前中国最年轻的航天员，性格外向、热爱运动的他，理论与操作能力都十分突出，是乘组里的“活力因子”和技术“尖刀”。此次飞天，他还贴心地为将在太空过生日的两位队友准备了玩具蛋糕。而张洪章则自带“学者气质”，在成为航天员之前，他是中国科学院的一名科研人员，长期从事电化学储能技术研究。他性格沉稳、做事踏实，闲暇时喜欢种菜、养花、打太极、品诗词，与武飞的“动”形成了鲜明的互补。
10月31日晚，20时49分，神舟二十一号乘组在问天阁圆梦园广场领命出征。现场民众歌声嘹亮，三名航天员挥手告别，登车前往发射塔架。在那里，他们将进入神舟飞船，为飞天做最后的准备。此时，数公里外的戈壁滩上，长二F火箭已做好一切准备，静候“乘客”的到来。
23时17分许，发射塔架完全展开，长二F火箭的乳白色箭体完全展露在人们眼前，宛如一座巍峨的钢铁巨人。23时44分，“点火”指令发出，火箭尾端瞬间烈焰升腾，在撼天动地的轰鸣声中“一箭穿月”，直冲九霄。现场观众纷纷抬首，望着火箭隐入墨色夜空，化作星光一点，直至消失在视野中。
对于未来半年的“太空出差”，乘组三人各有期待。张陆曾在神舟十五号任务中与中国空间站告别，他一直希望能再次站在空间站的窗口，欣赏地球的美丽。时隔两年多重返太空，他的愿望即将实现。武飞和张洪章则是首次飞天，他们用“幸运”来形容自己的这次经历。武飞认为，正是常态化的天地往返，让年轻一代有了更多、更早为国出征的机会。而作为中国第二位叩问苍穹的载荷专家，张洪章对太空实验充满期待，他深知空间站里的每一个实验项目都凝聚着地面科研人员大量的心血，能在太空亲手完成这些实验，既是幸运，更是责任。
进入太空后，神舟二十一号乘组将与神舟二十号乘组完成在轨轮换。后续，他们还将迎来天舟十号货运飞船和神舟二十二号载人飞船的到访。随着“神箭”穿月而上，航天员接力苍穹，中国人追逐星辰大海的壮丽篇章仍在不断续写。
