在佛罗里达州卡纳维拉尔角的夜空下，蓝色起源公司的新格伦重型火箭NG-2正缓缓驶向发射台。这座高达98米的钢铁巨兽矗立在36号发射台上，准备迎接其第二次飞行任务。此次发射不仅承载着美国重返太空巅峰的雄心，更是一场关键的回收试验。海风裹挟着咸湿的气息，远处的大西洋波涛汹涌，而回收船“杰克琳号”已就位，静候助推器从天而降的“软着陆”。
与此同时，大洋彼岸的中国酒泉卫星发射中心同样灯火通明。10月20日，蓝箭航天公司的朱雀三号火箭在96B发射区完成了全箭加注和静态点火测试。九台天鹊-12A液氧甲烷发动机喷射出炙热的蓝焰，持续35秒，推力高达760吨，地面微微颤动，仿佛东方巨龙在低吼。工程师们紧盯着控制台，数据飞速滚动，验证着回收算法。这是中国民营航天“弯道超车”的关键一步，目标直指第一级回收。
在全球航天领域，SpaceX一统天下的局面正面临挑战。距离年底仅剩两个月，中美“复用火箭之战”已进入白热化阶段。全球目光聚焦于东方与西方的这场“双龙戏珠”——谁先实现轨道级第一级回收，谁就将成为继SpaceX后全球第二家掌握成熟可复用火箭技术的企业，打响太空竞赛的发令枪。当然，这场角逐并非双雄独舞：中国还有力箭二号、天兵三号和长征十二号可复用型火箭蓄势待发。
蓝色起源公司被誉为亚马逊创始人贝索斯的“太空梦工厂”，其核心产品新格伦重型运载火箭高98米、直径7米，低轨运力可达45吨，目标是挑战SpaceX的“猎鹰”9和“猎鹰重型”火箭，同时承担NASA月球任务、亚马逊“柯伊伯”星座卫星和国防发射。然而，新格伦的研发进程堪称“慢工出细活”：SpaceX的“猎鹰”9从研发到首次回收成功仅用5年，而新格伦已耗时9年，回收仍未成功。
2025年1月，经历多年延期的新格伦终于首飞。火箭成功将“蓝环”原型卫星送入轨道，跻身少数首飞即入轨的公司之列。但回收环节却遭遇挫折：助推器在再入大气层时失控，三台BE-4发动机未能重启，坠入大西洋。美国联邦航空局介入调查后，确认问题出在振动与热防护，并提出7项改进措施。
如今，焦点转向计划在11月进行的第二次飞行（NG-2）。此次任务将发射NASA的“ESCAPADE”火星探测双星，不仅是商业发射，更是回收验证的关键一战。助推器将尝试全流程回收，目标是在大西洋海上平台“杰克林”上垂直着陆。蓝色起源副总裁在国际宇航大会上强调：“我们全力争取回收成功，若成功，90天内就能翻新再次使用，执行无人登月器任务。”
新格伦搭载七台BE-4甲烷发动机，总推力约3800千牛，设计寿命25次复用；上面级使用两台BE-3U氢氧发动机，已完成真空点火试验。尽管首飞显示约九成回收路径顺利，但发动机重启和热防护仍是最大隐患。蓝色起源CEO直言：“回收需要一点运气，更需要扎实执行力。”若NG-2实现回收，新格伦将真正跻身可复用火箭俱乐部，有望削减过亿成本，抢占军工和商业市场。但与SpaceX的“快速试错”不同，蓝色起源的“龟兔赛跑”已耗去贝索斯逾百亿美元。11月的“回收之夜”，将决定蓝色起源能否兑现其蓝色雄心。
在中国，蓝箭航天公司的朱雀三号火箭同样引发全球关注。马斯克在社交平台上点赞称：“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力。”美国航天专家乔尔·瑟塞尔博士则用数字对比揭示中美差距：朱雀三号仅用26个月发展到首飞节点，而新格伦已耗时260个月却仍在验证回收。这一零与数量级的对比，构成惊心动魄的竞争图景。
蓝箭航天成立于2015年，被称为中国商业航天的“黑马”。朱雀三号是全球首款全不锈钢液氧甲烷火箭，技术路线与SpaceX的“星舰”相近，而不同于猎鹰火箭的铝锂合金结构与液氧煤油推进剂。朱雀三号选择“不锈钢+甲烷”的组合，更注重复用寿命和未来可扩展性。其高66米、直径4.5米，低轨运力21吨（可复用模式），任务是承载中国星网和千帆星座（总计2.6万颗卫星），并具备空间站补给能力。
朱雀二号在2023年完成全球首例甲烷火箭入轨，尽管2025年8月经历一次失败，但蓝箭以极快的节奏推进朱雀三号：2024年完成10公里跳跃试验，2025年6月全尺寸助推器点火，10月更完成全推力湿装演练，几乎覆盖全部发射前流程。首飞计划定于2025年第四季度（最早11月）从酒泉升空，最大看点是第一级回收：垂直起降、人工智能着陆算法、不锈钢热防护。CEO张昌武放言：“三次飞行内实现回收，总运载能力达60吨。”成本目标锁定在每公斤2000美元以内，直逼SpaceX。
除朱雀三号外，中国还有三型大火箭冲刺年关，凸显“国家队+民营”的合力格局。力箭二号由中科院商业航天公司研制，计划于2025年9月在海南商业港首飞，搭载新一代货运飞船“轻舟”原型，为天宫空间站补给。“轻舟”由微小卫星创新院研发，单舱设计、27立方米货舱、2吨载重，支持快速补给，这将是商业公司首次参与空间站的低成本运输。力箭二号首飞仍为一次性使用，但目标在2028年实现第一级回收，意义在于降低天舟运输成本，并与卫星互联网形成联动。
天龙三号来自北京天兵科技，被称作“猎鹰9中国版”。火箭高72米、直径3.8米，低轨运力18吨。2024年因静态点火意外“飞行”而备受关注，2025年9月终于完成35秒全推力测试，九台天火-12发动机总推力超过1100吨。首飞预计在2025年7—8月从文昌商业发射场起飞，将卫星送入太阳同步轨道。天龙三号首飞不会回收，但设计上支持10次复用，目标在2026年实现年发射12次，直面朱雀三号的竞争。
长征十二复用型可能包括至少甲乙两型。长征十二甲由国家队和民商队联手打造，直径3.8米，一级配备安徽九州云箭航天技术有限公司的龙云液氧甲烷发动机，具备可回收能力。根据中国航天科技集团八院的资料显示，长征十二乙火箭直径达4.37米，高度为72米。在回收模式下，其低地球轨道运载能力可达12吨，500公里太阳同步轨道的运载能力则提升至15吨。
从“轻舟”补给的力箭二号，到对标猎鹰的天兵三号，再到承载国家复用路线的长征十二A，中国商业火箭正在形成多条技术脉络，彼此竞争又互相支撑，共同推动商业航天走向成熟。谁能率先造出第二型可复用火箭？哪家公司能成为世界上第二个实现复用的团队？这或许非常重要，也可能并非决定性。毕竟，商业航天是一场长期事业，除了敢于争先，更考验的是商业模式的持久力与经营技巧。
更值得注意的是，中国作为工业大国，已展现出强劲的追赶势头。美国眼下只有一型复用火箭在服役，而中国在2025年底前就将有四型大火箭集中首飞。无论是力箭二号首飞便直指空间站补给，用“轻舟”飞船挑战低成本运输；还是国家队的长征十二号甲采用民营团队的“龙云”发动机，都在说明同一个事实：中国航天在顶层设计上，正以前所未有的力度吸纳民营力量，展开更深远的战略布局。在中美竞相进入复用火箭时代的节点，这种“国家队+民商队”的组合，或许正是中国能在未来十年持续追赶甚至反超的关键。
