广袤的戈壁滩上，晴空万里，乳白色的长征二号F遥二十二运载火箭稳稳矗立在发射塔架旁，仿佛一位即将出征的勇士，静静等待着那激动人心的时刻。
11月25日正午，在无数期待的目光聚焦下，肩负着应急补给与保障空间站安全重任的神舟二十二号飞船，即将踏上飞赴“天宫”的征程。
火箭箭体外侧，神舟二十二号任务标识格外引人注目。它以长城图案为基底，蓝色象征着航天科技的深厚底蕴，红色代表着航天人勇担使命的赤忱，橙色则彰显出应急救援的迅捷特性。
回溯到11月初，在轨运行的神舟二十号飞船遭遇疑似空间碎片撞击，返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹，需要留轨检测。于是，神舟二十号航天员乘组于14日换乘神舟二十一号飞船返回。原本计划在2026年发射的神舟二十二号飞船，临危受命，提前进行补位发射。
面对这突如其来的状况，发射场团队迅速行动起来，昼夜不停地开展工作。他们在确保质量的前提下，争分夺秒地压缩发射准备时间，力求以最快的速度、最可靠的状态完成发射任务。
发射场上，吊装指挥石创峰望着远处的火箭，眼眶微微湿润。今年是他投身吊装分队工作的第30个年头，也是他退休前最后一次执行发射吊装任务。为了保障火箭测试、吊装、升空等各个环节的顺利进行，石创峰和团队成员共同探索出“一套手势、一个眼神、一股信任”的吊装办法，练就了“百分之百成功，百分之百精确”的过硬本领。
“各号注意，30分钟准备！”零号指挥员的口令在发射场上空清晰回荡。发射架上，乳白色的箭体在正午阳光的照耀下熠熠生辉，五星红旗图案鲜艳夺目。
“神舟二十二号虽然此次以无人状态发射，但它承担的责任丝毫不亚于任何一次载人任务。”现场专家介绍道。此次飞船要运送数百公斤的急需物资，为在轨航天员提供可靠的应急保障。为了确保任务万无一失，神舟二十二号飞行任务测试发射团队开展了全方位的技术准备和风险管控，对每一个环节都进行反复验证，对每一个数据都进行多方比对。
“5、4、3、2、1，点火！”随着零号指挥员一声令下，划破戈壁宁静的口令声响起。刹那间，火箭尾部喷薄出金色的烈焰，轰鸣声震彻天地。在湛蓝天空的映衬下，金色烈焰显得格外壮美。火箭托举着神舟二十二号飞船稳步上升，在苍穹中划出一道优美的弧线。
随着各地测控站不断传来“正常”的回传声，神舟二十二号飞船顺利进入预定轨道。这次特殊的“太空驰援”，再次向世界展示了中国航天的可靠与担当。
