一位从乡村来到上海出差的访客，在酒店里经历了一场与科技亲密接触的奇妙体验。这位访客抵达上海时已过了午饭时间，饥肠辘辘的他决定通过外卖解决温饱问题，没想到这次简单的点餐却让他意外见识到了这座城市的科技魅力。
在浏览外卖平台时，他注意到一家披萨店，这让他联想到美国五角大楼的“披萨指数”——据说当五角大楼的官员们加班时，披萨订单会激增，成为判断美国国防安全状况的有趣指标。抱着尝试的心态，他决定效仿这些大人物，点了一份披萨。
大约二十分钟后，一个来自上海的电话打断了他的工作。电话那头是一位中年男性的声音，他平静地告知：“您好，您的外卖我让机器人送过去了。”这句话让访客一时愣住，脑海中迅速浮现出各种科幻电影中的机器人形象，从金属人形到春晚跳舞的可爱机器人，再到游戏中的送货机器人，各种画面纷至沓来。
在对方挂断电话后，访客满脑子都是对机器人的好奇。他想象着机器人会如何送达外卖：是否会敲门？是否会发出机械的声音？它的身高和外形又是怎样的？这些问题在他脑海中盘旋，直到酒店房间的座机电话响起，将他拉回现实。
这次，电话那头传来的是一种故作稚嫩的机械童声：“您的外卖已经送到门口，请出门取餐。”这声音进一步激发了他的好奇心。他快步走到门前，打开房门后却只看到空荡荡的走廊。正当他感到困惑时，视线逐渐下移，注意到房门前有一个不到一米高的白色桶状物，上面有一个小屏幕和一个大大的“取餐”按钮。
点击按钮后，白桶中部的隔板降下，露出了他的外卖。他一手拿出外卖，一手点击“取餐完毕”按钮，隔板再次升起，这个白色的小机器人便平移着离开了。访客目送着它消失在走廊的转角处，心中不禁感叹：原来机器人也可以不是人形的，是他想多了。
