2002年，埃隆·马斯克带着刚刚从PayPal套现的15亿美元，踏上了前往莫斯科的航班。他的目标明确：购买退役的洲际弹道导弹，将其改造为运载火箭，为人类火星移民计划铺路。然而，俄罗斯航天领域的专家们对这个“互联网商人”的构想嗤之以鼻。在他们眼中，航天领域是国家级工程的禁脔，一个靠卖网站发家的企业家根本不具备入场资格。这场谈判以彻底失败告终，俄罗斯人甚至没有给马斯克递上一杯茶。
返程航班上，马斯克在舷窗的倒影中看到了自己坚定的眼神。他撕碎原本准备的采购清单，在餐巾纸上画下火箭设计草图——这个决定催生了SpaceX。2008年，猎鹰1号火箭第三次发射失败，公司濒临破产，马斯克抵押了最后资产。转机出现在同年9月，猎鹰1号第四次发射成功，成为首个私人研发的入轨火箭。2015年猎鹰9号实现垂直回收，2023年星舰首次试飞，2025年猎鹰9号回收次数突破300次大关。与此同时，星链计划已部署近9000颗卫星，年收入预计达120亿美元，占据全球80%商业发射市场。
俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫在2025年9月的新闻发布会上坦言：“我们犯了个昂贵的错误。”数据显示，俄罗斯年度航天预算仅40亿美元，不及SpaceX年收入。更严峻的是基础设施老化问题：2025年11月联盟MS-28载人飞船发射后，唯一载人发射台出现结构性损伤，暴露出俄罗斯航天体系的脆弱性。与之形成鲜明对比的是，中国天舟货运飞船载重达7.4吨，是俄罗斯进步号的3倍；在卫星互联网领域，星链已覆盖全球100多个国家，而俄罗斯计划2025年12月才发射首批卫星。
在低轨卫星资源争夺战中，中国正以惊人速度追赶。2024年，GW星座（12992颗卫星）和千帆星座（1.5万颗卫星）同步推进，计划2028年前完成7600颗卫星发射。中科院微小卫星创新研究院研发的堆叠发射技术，实现一箭18星部署，卫星研制周期缩短60%，单线年产超300颗。2025年11月，千帆星座卫星生产项目获世界互联网大会领先科技奖，其卫星已在太平洋实现高清通话，为巴西农场提供精准农业数据。
民营航天领域同样捷报频传。蓝箭航天朱雀三号火箭计划2025年首飞，采用不锈钢箭体、液氧甲烷发动机和钛合金栅格舵，目标重复使用20次以上。马斯克在社交媒体评价：“他们在猎鹰架构中融入了星舰元素，这种融合创新可能带来超越。”中国航天科技集团公布的路线图显示，2029年卫星入轨质量将达1000吨，2030年突破4000吨，较2024年增长近20倍。
面对中美航天差距，俄罗斯选择务实转向。2021年中俄签署国际月球科研站合作备忘录，2025年4月俄方成功入选嫦娥八号任务合作项目，将提供月球尘埃探测设备。莫斯科物理技术研究所科学家仍在研发卫星天线样机，而中国已建成全球最大卫星互联网测试场。俄罗斯媒体评论：“与中国的合作是缩小差距的最优解，当年拒绝马斯克的傲慢，如今成了制约自身发展的枷锁。”
