2025年11月，中国航天领域迎来一场前所未有的挑战——神舟二十号飞船舷窗玻璃突现贯穿性裂纹。这一突发状况，瞬间将中国载人航天工程推入紧急状态，一场惊心动魄的太空应急之战就此拉开帷幕。
当日上午，神舟二十号航天员正为返回地球做最后的舷窗检查，意外发现舷窗边缘存在局部异常，玻璃上出现一道裂纹。乘组迅速向地面报告，消息传来，中国航天科技集团五院的罗成正乘飞机前往酒泉卫星发射中心，准备组织后续的神舟二十号乘组返回任务。接他们的车瞬间变成临时会议室，前后方院领导第一时间召开电话会议，研判形势、形成决策建议。
五院神舟飞船团队的贾世锦第一时间收到现场照片，照片上三角形痕迹尺寸不大，难以判断具体情况。为进一步看清痕迹，航天员在不同角度与光线下对异常位置拍照，还利用空间站机械臂上的摄像机从舱外辅助拍照。照片传回地面后，经专家们研判分析，确定为贯穿性裂纹，这意味着整个玻璃从内表面到外表面已被贯穿。而我国神舟飞船舷窗由三层结构组成，最外侧的防热层在返回大气层时要承受1000摄氏度以上的摩擦高温，是第一道重要防线，这道裂纹无疑给安全开了个“口子”。
“中国的载人航天，从来都强调航天员‘安全第一，生命至上’，无论概率多小，都不放过任何可能的风险。”中国载人航天工程总设计师周建平回忆，在评估会上，4个小时内，会议室挤满相关方面专家，巨大的显示屏幕上，玻璃裂纹的高清影像被放大数十倍，牵动着每个人的心。飞船是否可靠，直接关系到航天员的生命安全，一场太空应急之战迅疾打响。
83岁的神舟一号舷窗玻璃核心研发专家吴国庭被紧急请入专家组。他指出，舷窗三层玻璃中，外层熔融石英玻璃要扛高温，为中层和内层承压玻璃提供工作环境，现在需精准掌握裂纹对玻璃耐受极限的影响。经反复讨论，专家们一致认为，必须复现撞击裂纹，在有裂纹的基础上启动风洞烧蚀试验，才能获取最翔实的数据。与此同时，任务总指挥部稳慎决定推迟神舟二十号返回任务，宁肯慢一步，也决不拿航天员生命冒险。
神舟团队迅速进入“五线并行”工作模式，围绕神舟飞船的各种仿真试验迅速启动。工程总体启动“背对背”研判方式，不同团队互不通气，从不同维度验证分析结论，确保判断科学准确。五院的田鹏主动请缨奔赴风洞试验基地，24小时几乎未合眼；吴国庭晚上10点还到五院529厂查验热冲击试验结果，出谋划策；飞船返回舱研制人员用空气炮击打舷窗玻璃，争取复现在轨裂纹。最终判定，神舟二十号载人飞船疑似遭空间微小碎片撞击，不满足载人安全返回放行条件。但工程上下没有迷茫和慌乱，迅速进入作战状态，发射场、飞控、火箭系统也迅速行动，为后续任务做准备。
经专家评估，空间站本身运行安全，可保证两个乘组在轨工作和生活。基于神舟二十号飞行乘组训练情况与神舟二十一号、神舟二十二号飞船设计状态，任务总指挥部决定，2025年11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号飞船返回；2025年11月25日，按照16天应急流程发射神舟二十二号飞船。“改签”二字背后，是数十余个分系统的默契协同，数万人的日夜坚守。
神舟飞船返程通常采取5圈返回方式，但停靠在中国空间站的神舟二十一号飞船原定于2026年首次实施“3圈自主快速返回”方案返回地球。5圈变3圈，是一次关键技术的重大突破，方案打磨和风险识别周期被极致压缩。面对疑问，五院神舟飞船团队胡军表态：“这是党和人民交给我们的神圣任务，必须坚决完成。”飞船实现3圈自主快速返回，制导、导航与控制（GNC）系统是制胜关键。飞船飞控大厅里，年轻人废寝忘食开展复核复算、软件走查、程序优化，负责我国载人航天一期工程神舟飞船GNC分系统的84岁王南华也来到现场指导，她表示只要任务需要，自己随叫随到。为迎接英雄回家，酒泉卫星发射中心东风着陆场不分昼夜开展着陆搜救演练。2025年11月14日，神舟二十一号飞船降落伞花在晚霞中绽放，舱门打开，神舟二十号航天员乘组指令长陈冬激动地说：“中国航天经受住了考验，工程全线也交出了一份出色的答卷！感谢伟大的祖国，感谢所有为我们安全返回保驾护航的人们。我们回来了，我为伟大的祖国感到骄傲。”
发射神舟二十二号飞船成为下一道大考。按照惯例，中国空间站上必须有一艘能供航天员紧急撤离的飞船，神舟二十号乘组已安然返回，发射神舟二十二号飞船成为必然选择。任务总指挥部决定采取16天的应急发射模式，然而此时酒泉卫星发射中心发射场发射任务密集，测试厂房资源紧张，原本需要一个多月准备的发射任务，要在十几天内完成，难度极大。
发射场内，多颗卫星发射任务紧锣密鼓进行，2025年11月份就有10余次发射任务。酒泉卫星发射中心贺鹏举表示，为给神舟二十二号飞船腾出测试厂房，发射场将实践三十号卫星发射计划向前调整3天，全体人员顶住生理和心理极限完成卫星提前测试。火箭系统同样面临困境，为给发射神舟二十二号飞船的长征二号F火箭腾出总装测试厂房，准备执行一箭三星发射任务的长征二号丙火箭发射队不得不提前转场、提前发射，转场时间从5天压缩至2天，但他们深知每多抢出1天，飞船发射任务就能赢得更多时间。
进度可以压缩，标准不能缩水。冬日大漠荒滩气温跌至零下，火箭塔架冰冷如铁，操作人员却需脱下棉衣，换上单薄防静电服进舱。从黄昏到深夜，发射塔架与总装测试厂房灯火通明。长征二号F火箭发射队陈牧野介绍，针对发射任务无人状态、飞船质量减轻等特点，团队对火箭飞行总体方案进行大量适应性分析，梳理风险点并完善形成500余个质量确认表单。长征二号F火箭发射队崔梦圆说，虽然这次任务没有航天员搭乘，但大家都坚持按照载人航天标准来。在发射准备的16天里，他与团队连续奋战，每天在多个作业点位间轮转，边操作、边复盘、边优化。无人发射与有人发射不同，给神舟二十二号飞船整船质量特性带来很大变化，需要做一系列严密工作。贾世锦表示，原来有人操作的项目现在无法操作，一些故障预案原来航天员可处置现在无法处置，必须重新完善预案。
在飞船升空前的“空档期”，确保中国空间站安全平稳运行是另一重考验。五院总体设计部范高洁说，飞控队伍平时24小时值班，应急任务一来就成了24小时“冲锋”，所有飞行程序都要严加复核，小数点后几位的数值也不允许有丝毫偏差。2025年11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭托举神舟二十二号飞船直奔“天宫”，我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功，很多人自发起立鼓掌，拭去眼角热泪。
贾世锦感慨：“这次事件是对整个工程全线的一个警示，就是我们永远不要认为工作已经做到了100分。100分是我们永远追求的目标，必须向着那个方向不断努力。”由于航天员乘组编号通常与所执行的飞船任务编号一致，下一个乘组将被命名为“神舟二十三号乘组”，这意味着“神舟二十二号乘组”在序列中永远空缺。从返回舱出舱后，陈冬面对全国人民说：“人类探索太空的道路并不平坦，充满了困难与挑战，这也是我们为什么要走这条路。”
