当地时间5月6日，马斯克诉OpenAI一案进入更抓马的一天。
这一天，法庭上出现了两个非常关键的女性证人。
一位是希冯·泽利斯（Shivon Zilis）。
她曾在OpenAI工作，并在2020年至2023年担任OpenAI董事；如今是Neuralink高管，同时也是马斯克四个孩子的母亲。她的证词，把马斯克和OpenAI之间那条若隐若现的信息暗线，直接摆到了台面上。
另一位是米拉·穆拉蒂（Mira Murati）。
她是OpenAI前CTO，也曾在2023年奥特曼被董事会短暂罢免后担任临时CEO。她的视频证词更狠，直接把矛头指向奥特曼本人：混乱、不信任、前后说法不一，甚至带有欺骗性。
两个证词刚好打向两个方向，直指双方的信用问题。马斯克到底是不是被瞒在鼓里，OpenAI又是否值得信任？
这场大戏，到了最精彩的一环。
01
“继续保持亲近，让信息流动”
泽利斯不是普通证人，在这场官司里，她身上的身份几乎天然带着火药味：前OpenAI员工、前OpenAI董事、Neuralink高管、马斯克亲密关系中的重要人物，也是马斯克四个孩子的母亲。
所以她一出场，大家关注的不只是“她知道什么”，更重要的是：她到底站在哪一边？
OpenAI一方试图证明，马斯克并不是一个完全被排除在OpenAI之外的前创始人——他不是多年以后突然发现OpenAI变质，然后愤怒起诉。他可能一直知道公司内部发生什么，甚至一直有信息渠道。
最刺眼的一条证据是短信。庭审中出现的消息显示，2018年2月（当时马斯克即将离开OpenAI董事会），泽利斯曾问马斯克，自己是否应该继续和OpenAI“保持亲近”，以便“让信息继续流动”。
她的原话是：“你希望我继续和OpenAI保持亲近，以便让信息继续流动，还是开始疏远？信任游戏马上会变得棘手，所以如果你能指导我怎么做才算对得起你，我会很感激。”
马斯克的回答很直接：继续亲近。但他又补了一句：Tesla会主动尝试从OpenAI挖走三四个人，更多人之后会来，只是不会主动招募。
更抓马的是，马斯克自己在交叉询问中也承认，他确实想知道OpenAI发生了什么。Business Insider转述庭审内容称，当OpenAI律师追问那条让泽利斯与OpenAI保持亲近的短信时，马斯克回答：“好吧，我想知道发生了什么。”
这句话一出来，马斯克的“受害者叙事”就没那么干净了。
他当然可以说自己是被背叛的创始人。但OpenAI也可以反问：如果你一直在通过泽利斯了解OpenAI内部动态，你还能说自己完全被蒙在鼓里吗？
不过，泽利斯这条线最有意思的地方，是它并不是单向打马斯克。
泽利斯本人并不接受“马斯克内线”这个角色。公开报道显示，她在庭上否认自己向马斯克输送OpenAI内部信息，并强调自己的忠诚不是服务某一个人，而是服务于让AI造福人类这件事。
OpenAI想把她塑造成马斯克的眼睛和耳朵，但她自己拒绝被这样定义。
更微妙的是，她的证词还把火烧回了OpenAI内部。
泽利斯提到，自己曾担心OpenAI与核聚变公司Helion的潜在交易。原因很敏感：奥特曼和布罗克曼都是Helion的投资人，而这家公司当时还没有正式产品。
泽利斯在庭上说，这件事让她觉得“非常突兀”，并反问：OpenAI为什么要把一笔重大押注，押在一项投机性技术上？
这个细节很适合马斯克方使用：OpenAI如果要说自己只是为了使命不得不商业化，那就必须回答另一个问题——核心管理层的个人投资、公司合作和治理边界，到底有没有被讲清楚？
泽利斯在这场诉讼里的位置，很像一扇半开的门。门的一边是马斯克，另一边是OpenAI董事会。
OpenAI想证明马斯克并不是站在门外的人，他至少一直能看见门缝里的光；而马斯克一方则可以反过来说，门缝里透出来的，恰恰是OpenAI内部那些说不清的关系、利益和治理问题。
泽利斯不是这场戏的女主角，却像所有悬疑片里那个最危险的中间人：她不一定掌握全部真相，但她同时认识两边，也让两边都不舒服。
02
“我不能信任奥特曼的话”
如果说泽利斯的证词把马斯克和OpenAI之间那条私人信息线摆上了法庭，那么穆拉蒂的视频证词，就是把OpenAI内部的信任裂缝直接撕开了给我们看。
米拉·穆拉蒂不是普通离职员工。
她是OpenAI前CTO，曾深度参与ChatGPT、DALL·E等核心产品的开发和发布，也是OpenAI从实验室走向全球AI中心那几年里最重要的技术负责人之一。
2023年11月，奥特曼被董事会突然罢免后，穆拉蒂还被任命为临时CEO，短暂站到了OpenAI权力中心的最前面。后来奥特曼复职，她回到CTO位置；2024年9月，她宣布离开OpenAI，理由是想为自己的探索创造时间和空间；之后她创办了新的AI公司Thinking Machines Lab。
5月6日，穆拉蒂的视频证词在庭上播放。
她说，奥特曼在OpenAI高管之间制造“混乱”和不信任，会对不同的人说不同的话，有时还表现出欺骗性。
OpenAI在这场官司里的核心防线是：商业化不是背叛使命，而是为了让使命活下去。但穆拉蒂的证词直接指出：如果公司内部最高层都互相不信任，那它凭什么让外界相信自己仍然能稳稳守住“造福全人类”的使命？
The Verge披露了一个具体细节。穆拉蒂说，奥特曼曾告诉她，OpenAI法务团队已经批准某个新模型绕过安全委员会审查，因为这个模型不需要部署安全委员会批准。但她后来去问OpenAI的总法律顾问，发现这个说法并不属实。
OpenAI一直对外讲的，是“确保AGI造福全人类”；它最需要外界相信的，是自己不仅能做出最强模型，也能安全、透明、负责任地管理这些模型。可现在，前CTO在法庭上说，自己曾因为安全审查问题去核实CEO的说法，结果发现对不上。
这就不只是管理风格问题了，是信任问题。
如果一个彻底站在马斯克一边的人批评奥特曼，外界还可以说这是诉讼策略。但穆拉蒂不是，她曾被OpenAI推到临时CEO的位置，也曾在奥特曼复职后继续担任CTO。她和OpenAI的关系不是外人，是前核心层。
这也是马斯克方最容易拿来使用的地方。穆拉蒂的证词恰好给了马斯克一个很好的支点：OpenAI这家自称要守护人类未来的公司，内部本身就存在不透明、不信任和治理风险。
换句话说，穆拉蒂的视频证词把问题从“OpenAI有没有背叛初心”，推到了更难听的地步：
如果OpenAI连自己的前CTO都无法完全信任CEO的话，它还怎么让公众相信，它能代表全人类管理AGI？
顺便一提，穆拉蒂并不是唯一一个被曝与奥特曼不和的OpenAI高层。此前OpenAI CFO 莎拉·弗莱尔（Sarah Friar）也曾对奥特曼希望最快在2026年底推进IPO的计划表达担忧。
奥特曼或许是硅谷最会讲故事的CEO之一，但故事讲得再漂亮，也不能替代事实。他的身边也并不是铁板一块。
03
越来越难看，越来越精彩
如果说开庭陈述阶段，这场官司还像一部硅谷版商业大片：马斯克控诉OpenAI背叛初心，OpenAI反击马斯克没有拿到控制权。
那么到了5月6日，它忽然变成了另一种戏：“谁和谁私下有联系”、“你到底有没有通过她知道里面发生了什么”、“为什么不能信任CEO的话”……
这很像宫斗剧。戏里最让人紧张的往往不是皇帝今天宠谁、明天废谁，而是宫里每个人都知道一点秘密，每个人都握着一条线，每个人都既是棋子，又可能是别人的证据。
泽利斯像一扇没关严的门，每一边都看得到另一边透出的一点点光；穆拉蒂则像从内殿走出来的人，暴露出这宫墙内部压根不稳。
两个人的证词像两把刀，一把砍向马斯克，一把捅进OpenAI。马斯克想演一个被背叛的创始人，可泽利斯的短信让他的剧本沾了泥；OpenAI想演一个被逼商业化的理想主义者，但穆拉蒂的证词也让它脱了妆。
打到这儿，这官司变成了更狼狈的东西：所有人都在拆对方的台。台面上人人都说为了大局，台面下全是信息、关系、控制权和利益边界。
所有人都在讲大义，可法庭最后翻出来的，全是旧账。
