近日，SpaceX以1.77万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，若成功上市，将创下人类历史上最大规模IPO的纪录。这一消息让全球再次聚焦于埃隆·马斯克——这位被外界形容为“疯子”的科技企业家。然而，鲜为人知的是，在SpaceX创立初期，马斯克曾面临公司连续三次火箭发射失败、资金几乎耗尽的绝境，甚至一度睡在工厂车间，一边筹集资金维持员工工资，一边承受着全球媒体的嘲讽。
马斯克创办SpaceX的初衷，源于他对人类太空探索停滞的困惑。自1969年阿波罗计划首次实现载人登月后，人类仅在1972年最后一次踏上月球，此后半个世纪再未重返。航天飞机退役后，美国甚至失去了将人类送入近地轨道的能力。马斯克认为，如果人类文明仅止步于地球，将是“彻头彻尾的悲剧”。他回忆道：“1969年的人们期待50年后人类已建立月球基地、登陆火星，甚至拥有太空酒店。但现实是，我们连把人送入太空轨道都做不到。”
2001年出售PayPal后，马斯克将目光投向太空探索。他最初的想法并非创建公司，而是探究人类未能登上火星的原因。他发现，问题并非人类失去探索欲望，而是认为前方已无路可走。马斯克决定通过行动重新点燃这股劲头。他提出一个大胆计划：用火箭将一座小型温室送上火星，温室中携带植物种子和营养凝胶，实现地球生命首次在其他行星生存。这一构想若成功，将拍摄到绿色植物在火星红色背景下生长的震撼画面，激发公众对载人登陆火星的热情。为此，他愿意投入从PayPal赚到的9000万美元，甚至不指望任何回报。
然而，马斯克的太空探索之路充满挑战。他三次前往俄罗斯试图购买洲际弹道导弹未果，最终意识到必须革新航天运输技术。他组建了一支由资深工程师组成的团队，通过第一性原理分析火箭造价高昂的原因。研究发现，传统大型航空航天企业如波音和洛克希德依赖老旧零件和层层外包，导致成本飙升。例如，一枚火箭的造价中，分包成本被放大了5次方。马斯克决定打破这一模式，从零开始研发可重复使用的火箭。
2006年至2008年，SpaceX连续三次火箭发射失败，资金几乎耗尽。马斯克回忆道：“当时我把剩下的钱全部分给特斯拉和SpaceX，告诉团队这是最后一次机会。如果失败，我们将成为又一家死在创业路上的火箭公司。”2008年第四次发射时，马斯克承受着巨大压力，甚至感受不到成功的喜悦。幸运的是，火箭最终成功进入轨道，公司得以存活。更意外的是，发射成功后，NASA因航天飞机退役且预算不足，决定公开招标向空间站运送货物的航天器。SpaceX凭借仅600万美元的火箭造价（仅为竞争对手的1/4）脱颖而出，获得NASA合同。
如今，SpaceX的愿景已扩展至在火星建立城市。马斯克认为，人类成为多行星物种是文明存续的关键“大过滤器”之一。为此，SpaceX正研发可快速重复使用的太空运输系统，以降低有效载荷运输成本至原成本的1%。尽管早期生产环境简陋，甚至在停车场帐篷中组装尖端科技，但马斯克坚信，这些努力将推动人类迈向星际文明。他表示：“人这一生，必定有一些令你热血沸腾、觉得不枉此生的事情。对我而言，最重要的一件事，就是让人类登上火星。”
