特斯拉初代Roadster，这辆曾属于马斯克的樱桃红色座驾，如今正以独特的方式镌刻在人类航天史上——它成为第一辆进入太空的量产汽车，至今仍在日心轨道上漂泊。2018年2月6日，SpaceX猎鹰重型火箭首次发射时，这辆Roadster被送入太空，驾驶座上“Starman”假人身着太空服，车内循环播放大卫·鲍伊的《Space Oddity》，地球在舷窗外缓缓旋转的画面，成为SpaceX最具标志性的瞬间之一。
原计划中，这辆Roadster应进入火星与太阳之间的圆形轨道，但火箭推力超出预期，使其最终踏上一条椭圆形轨道。根据NASA喷气推进实验室的跟踪数据，其远日点达1.66个天文单位（约2.49亿公里），近日点约0.986个天文单位，轨道周期约557天。2020年10月7日，它曾以不到800万公里的距离“擦肩”火星，创下首次近距离接近火星的纪录。
多伦多大学天体物理学家Hanno Rein的研究团队通过长期轨道模拟预测，这辆Roadster将在太空中漂移至少1000万年才会坠毁。未来100万年内，它与地球相撞的概率约为6%，与金星相撞的概率约为2.5%。不过，人类仍有机会在太空中“重逢”这辆古董车——2047年，它将再次接近地球，距离约500万公里，相当于地月距离的13倍。若届时望远镜性能足够，地面观测者甚至可能捕捉到它的身影。
近日，马斯克在社交平台X上转发网友相关帖子时提及：“我原来车库里的那辆车，目前正在地球-火星椭圆轨道上运行，至少还会在那里待1000万年。”这辆承载着人类探索精神的汽车，正以一种超越传统的方式，继续书写着它的太空传奇。
