大意是：推特上居然在传这种莫名其妙的假消息，没有，我没走。
在这之前的五个多小时里，全世界的AI圈已经替他把离职流程走完了——不仅辞职信提交了，公司邮箱也停用了。
而这一切的起因，仅仅是他X简介里的「Anthropic」不见了。
那天是他入职第68天。
七周前就删了，昨天才被发现
时间拨回同一天凌晨4点半。
他其实没下结论，就问了一句：
紧接着有人晒出「删除前vs删除后」的对比图，热度二次起飞。
而那封辞职信、那个停用的邮箱，全部来自评论区跟上来的一条推：
我朋友在Anthropic，他五小时前发了辞职邮件，措辞客气，但字里行间都是失望。
实际上，简介什么时候改的，是可查的。
X上有第三方工具专门存档主页的改动历史，翻一下就有答案。
按截图当天回推：
大约65天前，也就是5月下旬，他的简介里加上了「MTS @ Anthropic」。
大约54天前，也就是6月初，这行字被删掉，简介恢复成那句陪了他很多年的「I like training large deep neural nets.」——我喜欢训练大型深度神经网络。
也就是说，7月26日凌晨全网「刚刚发现」的简介，七个多星期前就已经在那儿了。
上一回，是真的要走
但话说回来，把简介当成辞职预告读，也不全是网友瞎脑补。
大约340天前，他的简介写的是「Building @EurekaLabsAI」——他自己创办的那家AI教育公司。
大约164天前，也就是今年2月前后，Eureka Labs从简介里消失了。
三个月后，他官宣加入Anthropic。
所以，当同一个动作在7月被「发现」时，整套推理几乎是自动完成的——删名字，等于离职倒计时开始。
只不过这一次，删除发生在6月初，集体推理发生在七周之后的那个凌晨。
那么，中间发生了什么，让它在这个凌晨突然变得烫手？
老黄第一条推文，把硅谷炸成两半
7月16日，Kimi K3正式发布。
第一次，可以下载、可以自己跑、可以随便改的模型，真的站到了最前沿的位置上。
华盛顿随即开始认真讨论一个问题：要不要限制。
八天后，7月24日，黄仁勋发了人生第一条X——
一封冲着华盛顿去的公开信：《Open Weights and American AI Leadership》。
三页纸，25家公司联署，诉求只有一句：别对可以下载的模型动手。
世界既需要顶级的闭源模型，也需要顶级的开源模型。
信里论证可以概述成两条——
一个是反守为攻：闭源模型也不天然安全，它同样可能被攻破，而且从外面根本察觉不到。
另一个是以史为鉴：今天大半个互联网，跑的都是开源软件。而模型权重，也该走同一条开源之路。
不仅如此，老黄早在今年的CES上，就给过一个具体的数字：现在每4个token里，就有1个来自开源模型。
信一发出去，名单开始滚雪球。一天之内，25家变成50家。
奥特曼当天就转发表态，说希望美国用开放和闭源两条腿赢。但那天OpenAI的名字并不在信上。
两天后，它上去了。谷歌起初也不在上面，后来也补签了。
到最后，头部模型公司里没签的只剩两家：Anthropic，和它最大的投资方亚马逊。
当然，Anthropic不签，也不是临时起意。
早在2023年7月，Dario Amodei就对议员说过：开源模型继续scale下去是一条非常危险的路，因为一旦放出去，就再也收不回来了。
三年过去，这家靠卖闭源模型访问权赚钱的公司，立场一点都没变。
他教人从零手搓，如今替闭源站台
因为在这场对立里，他曾是开源那一侧的信仰。
可以说，几乎整整一代人都是看着他的视频学会反向传播的。
光是nanoGPT、nanochat、micrograd这三个项目，在GitHub就拿到了超过13万star。
6月24日，Anthropic发布Claude Tag，把Claude塞进Slack，你像@同事一样@它，它读频道上下文、拆任务、调工具。
在他看来，这是大模型交互方式的第三次重大重新设计。
第一次，大模型是一个你打开的网站。
第二次，它是一个你下载到电脑里的应用。
第三次，它是一个自洽、持久、异步的实体，带着全公司范围的工具和上下文，跟人类团队并肩工作。
看到这，网友第一次觉得味不对了。
一个装进Slack的Claude，撑得起「第三次重大重新设计」这个评价吗？
更尖锐的批评是：你以前教我们从零手搓，现在却让我们闭着眼睛信一个厂商。
从那时起，「从教育家变成公司员工」的说法开始流传。
于是那个凌晨，所有人问的其实是同一个问题：他到底站哪边。
删掉的不只是Anthropic再看一眼6月初那次改动。
改之前：
I like training large deep neural nets. MTS @ Anthropic. Previously Director of AI @ Tesla, founding team @ OpenAI, PhD @ Stanford.
改之后：
I like training large deep neural nets.
删掉的不止Anthropic。特斯拉没了，OpenAI没了，斯坦福也没了——整份履历，一次清空。
而这个动作，两个月前的播客里其实预告过。
他说自己从去年12月起就没再敲过一行代码，80%的活儿归了Agent。
然后，便是最关键的一句：
I want to be at the forefront of it, and I'm very antsy that I'm not at the forefront of it.
我想待在最前沿，而我非常焦躁，因为我不在最前沿。
