北京，一场备受瞩目的见面会在2026年8月5日举行，主角是神舟二十一号航天员乘组。张陆、武飞、张洪章身着深蓝色航天服，稳健地走上主席台。这是他们结束太空之旅，完成隔离与疗养恢复后首次公开亮相，距离5月29日在东风着陆场震撼着陆，已过去两个多月。
张陆，这位从洞庭湖畔走出的航天员，两次踏上太空征程，实现了从“03”到“01”的蜕变，从新兵成长为指令长。1976年，他出生于湖南常德汉寿的农村家庭，儿时就怀揣着成为飞行员的梦想，喜欢折纸飞机。1996年，张陆考入空军长春飞行学院，后来成为空军一级飞行员。2010年，他入选我国第二批航天员，开启了长达12年的漫长等待与磨砺。日复一日的训练，年复一年的备战，终于在2022年11月29日，他作为神舟十五号乘组03号航天员，与指令长费俊龙、航天员邓清明一同开启首次太空之旅，在轨驻留186天，完成4次出舱活动。
首飞归来，张陆迅速将成绩“清零”，以“新人”姿态重新投入训练。年龄增长让体能恢复变慢，但他每天训练都付出更多努力，流更多汗水，花更多时间，始终要求自己以最优成绩通过考核。2024年，经过严格选拔，张陆入选神舟二十一号乘组并担任指令长。他表示：“能够再次为祖国出征太空，于我而言，是至高无上的荣耀。”
此次乘组横跨“70后”“80后”“90后”三个年代，除张陆外，02号武飞是1993年出生的航天飞行工程师，03号张洪章是1986年出生的载荷专家。张陆认为这样的组合能覆盖任务中的不同需求，对执行任务充满信心。出征前，他为乘组取名“砺箭21”，寓意乘组经过磨砺淬炼，像火箭一样锐不可当。
作为指令长，张陆在训练中要求严格，对操作习惯和语言规范提出细致要求，还带领队友同跑5000米、开展力量训练。任务执行中，他适时“往后退”，把更多操作机会交给年轻人，自己审视全局、观察指导。工作之余，他用心凝聚团队。在太空时，乘组悉心照料“太空菜园”，张洪章会种菜养花、吟诗打拳，张陆便用家乡的“桃花源”作比，说把空间站变成了全宇宙最诗意的“桃花源”。武飞用“淬炼”概括这段旅程，认为团队经过淬炼，成为了思想统一、行动协同的坚强战斗集体。
神舟二十一号任务成果丰硕，乘组在轨驻留210天，刷新了中国单个乘组在轨驻留时长新纪录，还完成了3次出舱等众多任务。张陆个人累计7次出舱活动，刷新中国航天员出舱次数之最。出舱是对航天员技能与意志的极限考验，张陆称每次出舱都是一次锤炼，让他更加坚韧。神舟十五号在轨期间，他首次出舱配合完成梦天舱外扩展泵组安装等任务，这是中国空间站全面建成后航天员的首次出舱活动。而神舟二十一号任务拓展至舱外设备设施巡检等更精细领域，每次出舱都面临不同技术难点。
尤为特殊的是，任务期间乘组亲历了我国载人航天工程首次飞船应急返回、首次乘组更换飞船返回、首次飞船应急发射等历史性时刻。张陆表示，亲历工程全线天地一心开展应急行动的全过程，这次太空应急经历让他们收获了中国航天的自信。2025年12月9日，乘组完成首次出舱，张陆与张洪章配合完成多项操作，耗时约8小时，此次巡检为飞船后续无人返回任务以及空间站长期在轨安全运营提供了重要支撑。此后，乘组又于2026年3月16日、4月17日先后完成第二、第三次出舱，张陆累计出舱达到7次。
装备升级为出舱能力提供了坚实支撑。神舟二十号飞船搭载回的功勋舱外服B，曾在4年内保障20次出舱任务，张陆在神舟十五号任务中穿着它出舱。神舟二十一号首次出舱换用了舱外服E，在热舒适性、人机操作界面、操作安全性等方面均有优化改进。张陆称，拍摄神舟二十号飞船受损情况时，舱外服E配置的高清相机让他拍下清晰照片，为地面判断和维修提供了可靠依据。
2026年5月29日，神舟二十一号乘组搭乘神舟二十二号飞船在东风着陆场成功着陆。张陆率先出舱，手捧一颗写有“平安”二字的红苹果，赠与所有默默奉献的科技工作者。在中国空间站，苹果是陪伴乘组最久的水果。神舟十五号任务期间，航天员每人分到24个苹果，重要时刻吃苹果庆祝。返回前最后一个月，每人只剩一个苹果，邓清明过生日时，张陆把自己的苹果送给他。神舟二十一号发射当天，地面团队送来苹果预祝平安，张陆一直记着这份心意，返程恰逢全国科技工作者日前夕，便将珍贵的苹果从太空带回表达谢意。
张陆深知，航天员的每一次太空漫游，背后都是一群人的支撑。他记得水下训练时，水下教员背着沉重氧气瓶悬浮水中，一连五六个小时守护在身边。每一次出舱的圆满，也离不开地面团队的反复推演、精细打磨与多次协同。飞船设计、地面测控、出舱支持、运维保障等，无数科技工作者的汗水与智慧，铺就了飞往星辰大海的路。这颗苹果，是回礼，是对航天事业的祝福，更是对科技工作者最诚挚的致敬。两次出征归来，出舱时张陆面对全国人民说出不同的飞天感悟。神舟十五号返回时，他说“眼有星辰大海，胸怀赤胆忠心”，那是对梦想的奔赴；神舟二十一号归来，他说“一个人的星辰大海，一群人的赤胆忠心”，则是对所有航天人的致敬，他更深刻地意识到，飞天并非一个人的征途，而是一群人的长征。
