埃隆·马斯克近日在回应彼得·戴曼迪斯的推文时透露，若SpaceX的“猎鹰1号”火箭第四次发射未能成功，这家私营航天企业或将不复存在。这一表态揭示了公司早期面临的生死存亡时刻——在连续三次发射失败后，其账户余额仅够支撑最后一次尝试。
2006年3月24日，首枚猎鹰1号火箭从太平洋马绍尔群岛的奥梅莱克岛升空。仅33秒后，燃料管路中一处因材料混用导致的铝制接头腐蚀泄漏，引发煤油起火。火箭失控解体，搭载的美国国防高级研究计划局卫星虽短暂飞行，最终坠落在发射台附近的储物棚上。调查显示，该接头本不应被安装到火箭上。
次年3月21日的第二次发射取得阶段性突破。火箭成功突破卡门线进入太空，最高达到289公里高度。然而，第二级燃料箱内推进剂晃动引发剧烈锥摆运动，导致发动机提前关闭。尽管进入太空，但未能达到预定轨道。此次失败促使团队对燃料箱挡板和发动机冷却技术进行全面改进。2008年8月2日的第三次发射采用新型梅林1C发动机。一级火箭表现近乎完美，但分离后残留燃料产生的微弱推力（约每平方英寸10磅压力）在真空环境中显现，导致一级火箭重新撞击二级。两个级段碰撞后，二级火箭失控旋转，任务再次失败。马斯克事后指出，延长级间分离等待时间本可避免此次事故。
面对资金链断裂危机，SpaceX团队用剩余部件紧急组装第四枚火箭。2008年9月28日23时15分（UTC），猎鹰1号携带165公斤铝制质量模拟器升空。此次发射吸取前次教训，特意延迟级间分离时间。当凯斯特雷尔发动机成功二次点火，将载荷送入621公里×643公里、倾角9.35度的轨道时，控制中心爆发出欢呼——这枚全球首枚私人研发的液体燃料火箭终于叩开太空大门。
这次历史性成功为SpaceX赢得关键转折点。同年12月，NASA授予其价值16亿美元的商业补给服务合同。若没有这次突破，后续的猎鹰9号重型火箭、可重复使用技术以及龙飞船的载人航天任务都将无从谈起。航天专家指出，2008年8月发射中多持续的那一秒残余推力，可能彻底改写了全球商业航天的竞争格局。
彼得·戴曼迪斯在社交媒体强调，公众往往只看到SpaceX现在的辉煌，却忽视其早期经历的至暗时刻。从2006年到2008年，这家公司用四次发射完成从濒临破产到行业领军者的蜕变，其历程印证了商业航天探索的残酷性与可能性。
