在上海交通大学主导的PandaX暗物质探测项目中，一项看似不起眼却至关重要的任务曾让整个团队陷入沉默——制冷装置的研发。这项工作不仅需要攻克极端低温环境下的技术难题，更因涉及高强度体力劳动和长期调试周期，被团队成员视为“烫手山芋”。面对无人主动接手的局面，项目发起人季向东教授选择亲自带领学生组建专项小组，用三年时间啃下了这块科研领域的“硬骨头”。
“当所有技术路线都指向同一难题时，项目负责人必须成为第一个冲上去的人。”季向东在实验室接受采访时指出，暗物质探测需要维持零下270摄氏度的超低温环境，而国内当时既无成熟技术方案，也缺乏相关设备供应商。团队中部分成员认为应优先推进探测器主体研发，将制冷系统外包给企业，但季向东坚持认为：“关键环节的自主可控是科研诚信的底线，更是对科学规律的敬畏。”
这个决定意味着团队要同时应对理论计算与工程实践的双重挑战。研究生李明（化名）回忆，在四川锦屏地下实验室的调试阶段，他们需要穿着厚重的防寒服，在仅能容纳两人的狭小空间内连续工作12小时，手动调节上百个阀门参数。“有次液氮泄漏导致设备结霜，季老师带着我们用毛刷一点一点清理，手指都冻得失去知觉。”正是这种近乎执拗的坚持，让团队最终突破了多级复叠制冷技术，将温度波动控制在0.01摄氏度以内。
这种“迎难而上”的科研态度正在形成示范效应。据项目组统计，近三年有12名青年科研人员主动申请参与后续系统优化工作，其中3人已成长为子项目负责人。中科院理论物理研究所专家评论称，PandaX团队的实践打破了“大科学工程只需统筹管理”的刻板印象，证明重大突破往往诞生于对“脏活累活”的极致追求中。当前，该制冷系统技术已申请6项国家专利，并被国内其他高能物理实验项目采用。
