电子游戏自诞生起就不缺"克隆"身影，但 AI 编程工具的加入，把这道门槛削得近乎不存在。当仿制效率被拉满，许多独立开发者反而变得不敢公开早期作品。
上周末，工作室 Alliance Arts 原计划赶着 Steam 新品节，放出恶魔主题俄罗斯轮盘酒局游戏《Drunken Goddess Reflux》的公开试玩，却临时宣布延期。它在周五晚的帖子里说得直白：除直播管控的顾虑外，更怕 Demo 里的素材被人用 AI 或其他工具快速复刻美术与玩法，"甚至这类仿品会赶在我们正式发售前抢先推出"。于是工作室改走封闭专场，参与者须签下录像与直播的约束条款。
这股保守风不止一家。《请出示证件》作者卢卡斯·波普早在 4 月播客里就坦言，开发阶段他不愿对外聊项目，"不确定内容会不会被 AI 抓取或被抄袭，再提起手头作品，心里总不踏实"。
不展示卖不掉，一展示就被偷
对不少独立开发者，创意被 AI"抓取盗用"早已不是假设。今年 3 月，芙蕾雅·霍尔默放出一款绕中心支点旋转的俄罗斯方块类原型视频，几天内爆红，也几天内冒出大量 AI 克隆；她自己的版本还没上线，基础玩法已被做成可玩版四处流传。她写道，满屏粗制滥造的抄袭者让她不想再分享进度，好在这些人没有原创力，做不出新意。
《McPixel》开发者索斯·索索夫斯基把这种处境概括为两难："不展示——卖不出去；一旦公开，创意就被盗走。"他也直言，当下环境里独立开发者"怎么活下去"已成一桩荒诞命题。而那位抢先发布霍尔默旋转方块 AI 仿品的查理·格林曼，面对 404 Media 采访时并不认错："这算全新创作，到这个层面怎么界定抄袭？"——把"玩法借鉴"的古老争议，又推回公众视野。
也有声音认为，把复杂度与原创深度做上去，才是抵御克隆的根本。Howltide Games 的伊万·拉戈就写道：若 AI 一夜就能复刻你的游戏，那它本就不是完整作品，只是靠单一玩法捞钱的素材拼凑，AI 不过给这类东西做了廉价仿品。
