在2025年春运的忙碌节奏中，有两位即将退休的老司机，张小林和王国勇，正坚守在中国铁路成都局集团有限公司西昌机务段的一线岗位上。他们负责驾驶成昆线成都至燕岗区间的普速列车，已经搭档了整整十年。
1月27日凌晨，当悠扬的叫班弦乐划破寂静，张小林和王国勇迅速从睡梦中醒来，开始了他们职业生涯中最后一次春运的准备流程。他们默契地整理行装，洗漱完毕，目光不约而同地落在了那件略显陈旧却依旧笔挺的制服上，眼神中透露出对这份职业深深的眷恋。
走进熟悉的机车驾驶室，一股暖意夹杂着机油与金属的气息扑面而来，瞬间驱散了他们脸上的疲惫。张小林熟练地按下开机按钮，启动预热程序，随后拉动试机手柄，机器的轰鸣声随之响起，如同出征的号角，激励着他们继续前行。
与此同时，王国勇在车下仔细检查着机车走行部分。他来到车钩处，双手紧握提杆，用力一提，车钩缓缓打开。他凑近仔细观察车钩的磨损情况，确保连接无误后，再将车钩闭合，反复几次，以确保万无一失。
在漫长的春运行程中，张小林和王国勇经常以烟作为赌注，在驾驶室内比拼谁停车对标更准。回忆起这些往事，张小林不禁感慨万千：“国勇，你还记得那年春运的加开列车上吗？我们两个比赛对标，最后我赢了！”
随着出站信号的绿灯亮起，两人迅速将思绪拉回现实，进入了工作状态。5时51分，他们驾驶着K568次列车缓缓驶出峨眉站。列车加速前行，城市的轮廓在窗外迅速后退，化作一抹朦胧的光影。张小林稳稳握住操纵杆，目光如炬，在仪表盘上快速扫视着时速、压力、温度等关键数据，每一个细节都关乎着行车安全。
当列车行驶至成昆线的山区路段时，冬季的浓雾笼罩了这片区域。张小林熟练地拉回手柄，将列车速度降至安全范围，并按下警示按钮，提醒周围车辆注意。王国勇则默契地身体前倾，死死盯着前方弥漫的雾气，不放过任何一个异常。对讲机里不时传来调度员的声音和吱吱的电流声，两人精神高度集中，凭借着多年的经验和默契，与大雾展开了一场无声的较量。
当列车安全驶入成都西站，又一批旅客被顺利送达目的地。回到机车库里，两人关停设备，又仔细检查了一遍驾驶室，确保没有遗漏任何细节。下了机车，冬日凛冽的寒风灌进衣领，但他们回望身后的机车时，心中满是眷恋和不舍。
在春运余下的日子里，张小林和王国勇将继续站好最后一班岗，用他们的坚守和责任为自己的职业生涯画上圆满的句号。他们不仅将平安与团圆送到了万千游子手中，更用自己的实际行动诠释了什么是真正的铁路精神。
