在加拿大蒙特利尔市中心的一栋公寓楼里，来自印度北部的贾斯丁正为学业与生活奔波。作为蒙特利尔大学的准研究生，他白天沉浸在学术研究中，夜晚则化身外卖骑手，驾驶着二手日本车穿梭于城市街道。公寓走廊里常年飘散的咖喱香气，成为这位留学生独特的身份印记。
外卖员的收入构成充满变数。贾斯丁透露，每月1600加元的房租和700-800加元的油费是固定支出，而平台派单和小费构成主要收入。在交通拥堵时，他会换上自行车完成短途订单。这种灵活就业模式背后，是缺乏最低工资保障、医疗保险和工伤保险的现实。算法派单系统决定着订单数量，每小时10-16加元的毛收入扣除各项开支后，往往低于法定最低工资标准。
经济环境的变化正深刻影响着这个群体。加拿大食品价格持续上涨，超市生鲜价格较三年前上涨约25%，迫使更多家庭减少外卖消费。贾斯丁观察到订单量出现明显波动，为维持生计，他最近新增了亚马逊物流的货运兼职。这份需要搬运大宗货物的工作，让原本就瘦削的他更加憔悴。
平台经济下的劳动者权益问题在2023年情人节引发关注。当天，加拿大各地外卖员发起全球罢工行动，要求改善工作条件、承认员工身份并制定公平薪酬标准。多伦多优步外卖员的调查数据显示，他们每小时净收入仅6.37加元。在工会组织下，部分平台承诺降低管理费、限制抽成比例，确保骑手获得订单金额的70%。
贾斯丁的职业生涯规划展现出新一代移民的务实态度。他希望毕业后能进入供应链或物流行业，为此正在苦练法语并准备考取专业证书。从"送外卖"到"管理货物流通"的职业转型，折射出留学生对专业价值实现的追求。公寓楼里的中国租客杨婷发现，这位总爱在电梯里微笑打招呼的年轻人，最近连周末爬山的习惯都放弃了。
外卖行业的繁荣与困境，成为观察加拿大社会经济的独特窗口。当消费者享受着30分钟送达的便利时，骑手们正在算法规则与生存压力间寻找平衡。这种新型劳动关系如何重构，既关乎数万外卖员的生计，也考验着社会对公平与效率的认知。
