村口那条蜿蜒的河岸，总让杨雨漩想起儿时的夏夜。垂柳的枝条垂入水面，月光透过叶隙碎成银斑，在河面与青石板上跳跃。那时她总爱在浅滩摸鱼，直到听见外公沙哑的呼唤："漩儿，月亮跟着你走呢。"她便笑着跑开，抬头望见那轮银盘始终悬在头顶，仿佛在无声诉说着某种永恒的守望。
2006年秋夜，外公从工地带回的旧包袱里装着全村人的工钱。煤油灯下，他戴着老花镜核对工时，将一万元奖金分摊到每户账目中。那晚的月光格外清亮，杨雨漩看着外公佝偻着背，踩着泥泞小路挨家送钱。银辉洒在他洗得发白的工装上，连补丁的针脚都泛着柔光。有村民接过钱时红了眼眶："老杨头，这钱你该自己留着。"外公只是笑着摇头，烟斗里的火星在夜色中明灭，像极了天上坠落的星子。
十五年后，当杨雨漩站在钢筋水泥的工地中央，咸涩的风卷着沙粒扑面而来。她忽然读懂外公当年的沉默——那些被煤油灯熏黄的账本，那些磨破的工程图纸，还有月光下始终挺直的脊梁，都在无声诉说着比训诫更深刻的传承。如今面对账目上的模糊数字，她总会下意识抬头望月，仿佛看见外公的烟斗仍在夜色中闪烁。
电话里，外公的声音依然带着沙哑："干活要实在，做人要敞亮。"这些质朴的话语，像春日暖阳驱散工地的疲惫。她渐渐明白，家风不是刻在族谱上的文字，而是藏在煤油灯摇晃的光晕里，是布包勒出的手痕，是泥泞中始终干净的鞋底。那些未曾明说的教诲，早已化作月光渗进血脉，在每个犹豫的时刻照亮前路。
如今杨雨漩的办公桌上，总摆着从老家带来的青瓷杯。杯底沉淀的不仅是河泥，更是祖辈用半生写就的答案：廉洁原是守住内心的澄明，像清水映月般坦荡。当她在深夜核对账目时，总仿佛看见外公站在月光里，烟斗冒出的青烟与银河交织，将正直与担当写成永不褪色的家书。
