金秋十月，广袤无垠的戈壁深处，一片由航天人亲手开垦的希望田迎来了丰收季。这片曾经布满砾石的荒地，如今已变成瓜果飘香的乐园，二十余种蔬菜在阳光下竞相成熟，构成了一幅令人惊叹的田园画卷。
清晨的酒泉卫星发射中心七号地区格外热闹，三十余亩的菜园里，红艳艳的辣椒像一串串小灯笼挂满枝头，紫莹莹的茄子泛着诱人的光泽，花生苗下藏着饱满的果实，红薯在泥土里蓄势待发，洋葱整齐列队，枣树上红枣累累，梨树果实飘香。来自华北平原的科技人员张向飞带着女儿穿梭在菜畦间，孩子试图抱起一个二十多斤重的冬瓜，引得周围一片欢笑。"没想到在戈壁滩上能长出这么好的菜！"张向飞感慨地说，平时在发射场与燃料打交道的他，此刻能带着孩子体验采摘的乐趣，让他倍感温馨。
这片被航天人亲切称为"航天菜园"的土地，承载着特殊的使命。瓜果蔬菜们努力生长，只为在丰收的时刻，犒劳那些常年奋战在航天发射任务一线的科技人员、默默守护后方保障的勤务人员，以及他们难得相聚的家属们。采摘篮里渐渐满溢的，不仅是沉甸甸的果实，更是久违的轻松与欢愉。
"种地和干航天有相通之处。"科技人员康位位一边熟练地摘着辣椒一边说，"都要尊重自然规律，都要精益求精，都需要耐心等待。"他的这番话道出了许多航天人的心声。在花生地里，科技人员陈启蒙正和妻子体验"刨花生"的乐趣，妻子感慨道："平时他总在机房，我理解他的工作重要，但能这样一起晒晒太阳、干干活，感觉特别幸福。"
不远处，航天娃们兴奋地追逐着从红薯地里跳出的蚱蜢，他们的父母很少有这样的机会带着他们玩耍。但今天，爸爸妈妈不仅带着他们体验丰收，更让孩子们无忧无虑的笑声在秋日晴空下尽情释放。一位单位领导表示："在高密度任务态势下，大家神经都绷得很紧。组织这次活动，就是想让一线工作者和家人们一起放松一下，分享丰收的喜悦。"
科技人员何建军咬了一口刚摘下的红枣，幽默地说："这颗红枣，和我们每次任务成功时的喜悦一样甜。"在这片戈壁工作二十九年的他，见证了百余次火箭发射，也见证了这片菜园从昔日砾石遍地到今日瓜果飘香的蜕变。陈启蒙剥着花生说："看着这些花生长在土里看不见，但一拔就是一大串，就像我们的工作，平时默默积累，关键时刻才能厚积薄发。"
时近中午，采摘活动接近尾声。科技人员高强和妻子把采摘的蔬菜装车，他们的后备箱里已经堆满了南瓜、红枣、辣椒等。"这些可是戈壁滩上的'特供蔬菜'，比在市场上买的甜多了。"高强笑着说。据统计，这次采摘共收获南瓜800余个、辣椒1100余斤、红薯1500余斤、花生400余斤，还有红枣、梨等若干水果。
采摘的人群渐渐散去，但"航天菜园"里的故事还在继续。几个孩子相约明年还要来，菜地负责人也在讨论着下一季要种什么新品种和明年的种植方案。菜园里硕果盈枝，航天发射场同样捷报频传。今年以来，科技人员已圆满完成以神舟二十号载人飞船发射任务为代表的各次发射任务，用一次次圆满成功，在浩瀚太空与戈壁田园共同谱写属于航天人的丰收乐章。
