大洋彼岸，两家备受瞩目的美国机器人企业正迎来截然不同的命运转折。一边是Figure AI携第三代机器人F.03高调登场，另一边则是马斯克旗下Optimus因灵巧手设计难题被迫缩减量产计划。作为美国机器人领域最受关注的两大玩家，它们在第三代产品上的表现形成了鲜明对比。
Figure AI此次亮出的"武器库"堪称豪华：10亿美元新融资、全球领先的Helix机器人大脑、年产能1.2万台的BotQ自建工厂，以及全面升级的F.03机器人。公司创始人布雷德·阿德科克更放言，这款产品已具备规模化生产条件，堪称当前全球最强机器人。与之形成对比的是，特斯拉Optimus V3仍在"完美主义"的泥潭中挣扎，灵巧手设计缺陷导致量产计划一再推迟。
F.03的升级堪称全方位革新。硬件层面，执行器速度提升至前代的2倍，扭矩密度显著提高，内部结构更紧凑，重量减轻9%。感知系统实现质的飞跃：新型摄像架构使帧率翻倍、延迟降至1/4，单个摄像头视野扩大60%，体积却更小巧。灵巧手设计尤为亮眼，每只手掌嵌入广角摄像头，即使头部主摄像头被遮挡，仍能通过Helix系统实现实时自适应控制。自研触觉传感器可感知3克级压力，精准识别不同物体。
这款机器人还展现出强烈的家庭场景野心。外观采用多密度泡棉与柔性织物外壳，减少家庭环境中的碰撞冲击。脚部配备无线感应充电功能，电池峰值模式下可连续工作5小时，价格较前代降低78%，且具备1米跌落抗冲击能力。公司透露，未来四年将实现10万台量产目标，通过减少零部件数量、采用压铸等新工艺、自研关键模块等方式控制成本。
在技术路线选择上，Figure与特斯拉展现出根本性分歧。特斯拉延续汽车业务的成功逻辑：硬件先行，成本制胜。马斯克认为，凭借特斯拉在制造、供应链、AI芯片和电池领域的优势，快速生产足够便宜的"身体"就能占领市场。而Figure选择AI定义一切的道路，今年与OpenAI解绑后自研Helix端到端模型，坚信只要"大脑"足够聪明，"身体"问题终将解决。
这种差异在灵巧手设计上体现得淋漓尽致。特斯拉Optimus因无法制造出足够灵活的机械手而暂停生产，积压大量无手机体。Figure则采用视觉-触觉融合方案，通过手掌内摄像头与触觉传感器的配合，实现对脆弱物体的精细操作。虽然这种"感知弥补机械"的方案并不完美，但已能完成收拾桌面、叠衣服等家务任务。
Figure的成功突围得益于三大战略选择：构建数据飞轮与模型优势，Helix模型通过新增数据即可实现技能迭代；实施垂直整合供应链，自研驱动、电池等关键模块；坚定走B端C端通吃路线，宣传片中展示的酒店接待场景与家庭应用形成互补。与资产管理公司Brookfield的合作，更为其提供了大量训练场地和潜在订单。
这种分化折射出垂类公司与综合型企业的本质差异。作为典型垂类公司，Figure可以全身心投入研发与量产，通过快速迭代优化产品。而特斯拉等综合型企业需要考虑投入产出比，机器人业务长期亏损可能影响整体财报。这种差异导致前者在具身智能赛道上跑得更快，但后者在资金流、供应链掌控和售后体系方面具有独特优势。
历史上，智能手机、云服务器等技术都是先由初创企业打磨概念，再由大公司通过规模化执行实现普及。具身智能领域可能延续这种模式：初创企业提供样机与创新路径，大公司则在关键节点通过规模与速度推动量产。无论哪种路径，最终胜负取决于能否构建持续的数据闭环、可靠的供应链和可持续的商业化服务能力。
在这场万亿美元竞赛中，Figure的领先只是开场哨。硬件量产、软件泛化、安全标准等核心难题仍有待破解。马斯克与阿德科克的分野，本质上是制造业胜利与AI算法胜利的路径之争。在答案揭晓前，整个行业将继续保持理性与激情并存的独特节奏。当机器人真正像家电一样融入日常生活，这场革命才算到达终点。
