清晨的街道上，李先生像往常一样驾驶着新能源电车前往公司。当车辆刚驶出树荫覆盖的路段时，执勤交警突然示意他靠边停车。这个意外让李先生有些困惑——他确认自己既没有闯红灯，也没有压实线变道。
交警走到车尾仔细查看后，敲了敲车窗提醒："您的车牌褪色太严重了，这样上路属于违规行为。"下车检查的李先生这才发现，原本鲜绿色的车牌底色已经斑驳，特别是"新能源"三个字周围，颜色淡得几乎要看不清轮廓。回想这辆购买三年多的电车长期停放在露天车位，经历着严寒酷暑的考验，他这才意识到问题的严重性。
"现在新能源车保有量激增，这类褪色问题很普遍。"交警指着其他几辆正在接受检查的车辆解释道，"按照规定，车牌辨识度不足属于'未按规定悬挂号牌'，最高可处200元罚款。"这个说法让李先生心头一紧，他立即决定当天下午就去车管所处理。
在咨询有换牌经验的姐姐后，李先生做好了充分准备：携带行驶证、身份证原件，提前通过12123APP预约办理时间。拆解旧车牌时的小插曲让他印象深刻——普通螺丝刀根本无法拧动防盗螺丝，最后不得不向小区修车师傅借用专用工具才完成拆卸。
车管所新能源业务专窗前，工作人员核对材料后确认："这个褪色程度确实需要更换。"从提交申请到领取新牌，整个流程仅用时20分钟。当工作人员递来崭新的车牌和配套防盗螺丝时，特意叮嘱："安装时要确保螺丝完全锁紧，防止行驶中脱落。"
返程途中，李先生特意绕道经过早上的检查点，想向那位交警当面致谢，可惜执勤人员已经换岗。这次经历让他开始留意路上的其他车辆，发现不少新能源车都存在类似问题。通过与车友交流得知，有人因不知情自费购买新牌，也有人因此被处罚款和扣分。
处理完旧牌时，李先生特意将车牌掰碎后投入垃圾分类箱。"虽然被捡走重复使用的可能性很低，但多份谨慎总是好的。"他提醒其他车主，代办业务时需携带车主身份证、委托书及代办人证件，避免因材料不全白跑一趟。
这次换牌经历让李先生养成了新习惯：每次停车都会下意识检查车牌状态。遇到其他新能源车主时，他也会主动提醒及时更换褪色车牌。"开车在外，合规细节关乎切身利益。"他说，"花半小时换牌，总比被罚款扣分来得划算。"
