在四川江油，一位名叫唐海峰的年轻人用行动诠释了“追光者”的执着。11岁时，他在电视上看到有人驾驶自制飞机翱翔天际，心中便埋下一颗“造飞机”的种子。尽管出身普通家庭，父母在农贸市场经营蔬菜生意，他仍凭借对机械的痴迷，开启了这条充满挑战的逐梦之路。
初中课堂上，当13岁的唐海峰向同学们宣布“我要造飞机”时，迎接他的是哄堂大笑与“吹牛”的嘲讽。但他并未因此退缩，反而将课余时间全部投入飞行论坛，自学空气动力学、机械构造等专业知识。为了筹集资金，他批发染发喷雾、口红摆摊，甚至在焊工店免费打工学习电焊技术。14岁那年，他独自乘火车前往天津、河南等地，拜访民间“飞友”，汲取经验；15岁，他利用职中数控专业的课程系统学习机械加工，在实训课上偷偷加工飞机配件，夜晚还在酒吧兼职补贴开销。
2019年，21岁的唐海峰终于迎来高光时刻。他设计制造的双人座旋翼飞机在江油试飞成功，成为当地轰动一时的新闻。随后，他成立公司，承接农业植保作业，在黑龙江的农药喷洒季，团队每日收入可达七八万元。然而，年少得志的狂喜很快将他推向深渊——2020年，他在内蒙古作业时因撞击高压线坠机，在ICU抢救一周才脱离生命危险。医生曾断言他可能瘫痪，但凭借半年高强度康复训练，他奇迹般重新站立。
这场生死劫难彻底改变了唐海峰。他解散团队，蛰伏两年后，在朋友建议下转向无人机研发。2024年结婚前夜，当亲友布置婚房时，他仍在电脑前调试飞行参数；为节省成本，他在朋友院坝搭雨棚做实验，甚至借厂房继续研发。2026年1月，团队自主研发的X600交叉双旋翼大载重油动无人直升机试飞成功，实现载重340公斤、续航11小时的突破，填补国内工业无人机领域技术空白。
如今，唐海峰的公司已获评“科技型中小企业”与“军民融合企业”，团队累计申报专利80余项，其中9项已获授权。这款无尾翼设计的无人机因体积小、运输便捷，可广泛应用于农业、消防、物流等领域。从被嘲笑的“疯子”到技术领军者，唐海峰坦言：“儿时梦想已实现，现在更想带领团队创造社会价值。”他的故事，正是无数青年在热爱与坚持中突破极限的生动写照。
