1991年5月，当苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫从拜科努尔航天发射场启程前往和平号空间站时，他或许未曾想到，这场原本计划为期五个月的常规任务，会演变成一场长达311天的太空漂流。更戏剧性的是，当他最终重返地球时，曾经熟悉的苏联已不复存在，取而代之的是一个全新的国家——俄罗斯。
克里卡列夫的太空之旅始于平静，却在同年8月急转直下。当时，他正在空间站内执行实验任务，地面通讯突然变得断断续续，最终彻底中断。他并不知道，此时莫斯科正经历一场政变，坦克驶入红场，苏联的命运悬于一线。尽管政变迅速平息，但苏联中央的权威已荡然无存，各加盟共和国纷纷宣布独立，国家的财政和指挥体系陷入混乱。
到了12月，原本应接他回地球的联盟号飞船迟迟未发射。航天局内部混乱不堪，资金短缺，无人顾及这位滞留太空的宇航员。苏联解体后，拜科努尔发射场所在的哈萨克斯坦与俄罗斯分道扬镳，发射场的归属和经费问题成为棘手难题。俄罗斯航天局虽继承了苏联的航天资产，却也背负了空荡荡的国库。联盟号飞船的造价高达数千万美元，而莫斯科连公务员的工资都难以支付，更遑论这笔巨款。
克里卡列夫就这样被“遗忘”在距离地面近四百公里的轨道上，成为了一个没有国籍的人。地面上甚至一度因找不到他的档案而怀疑他当了逃兵，甚至发出通缉令。幸运的是，航天局的同事经过反复核实，最终确认他仍在太空漂流。
空间站上的补给日益紧张，克里卡列夫和同伴不得不压缩食物配额，依靠有限的储备和货运飞船偶尔送来的物资勉强维持。最艰难的并非饥饿，而是那种彻底的孤立感——地面上的人们忙于瓜分苏联的遗产，无人关注头顶那盏仍在闪烁的信号灯。关键时刻，美国宇航局伸出援手，通过航天飞机计划提供了一些人道主义物资，确保了空间站的基本运转。
转机出现在1992年初。德国希望将自己的宇航员送往和平号空间站，并愿意为此支付一笔不菲的费用。俄罗斯航天局抓住这一机会，与哈萨克斯坦和德国展开谈判，最终达成协议：德国出资购买一个太空名额，部分资金用于支付联盟TM-13号飞船的发射费用。这笔资金成为克里卡列夫返回地球的“救命稻草”。
1992年3月25日，联盟号返回舱终于降落在哈萨克斯坦的草原上。舱门打开的那一刻，克里卡列夫被搀扶着走出舱门。他的脸色苍白，肌肉严重萎缩，骨密度流失导致他几乎无法站立。他身上仍穿着印有苏联国旗的航天服，而接他的人递来一面俄罗斯国旗。他愣了一下，接过来紧紧攥在手中。
从苏联英雄到俄罗斯公民，克里卡列夫的身份在太空中悄然转变。他的护照直到1995年才正式更换，在此之前，证件上始终印着那个已消失的国名。然而，这段非凡的经历并未击垮他。回到地球后，他继续留在航天员队伍中，多次执行太空任务，累计太空停留时间达803天，至今仍是世界纪录保持者。
