清明刚过，新汴河的水浅浅流淌，岸边芦苇冒出尖尖的红芽。我和伙伴们脱了鞋，踩着松软的沙地，跨过河去割猪菜。堰坝边的沙土地上，芙芙秧和七七芽嫩得能掐出水，野蔷薇也开得正盛，粉白的花朵一丛丛散在枝头。我们采满篮子，还不忘折几枝野蔷薇带回家，插在罐头瓶里，黄泥墙的小屋顿时添了几分春意。
河对岸有个渡口，破船上总坐着个戴草帽的老头——刘茂义。他手里拿着网叉，专捞小鱼小虾，身上总带着股晒鱼虾的腥味。我们知道他和三爹有仇，便故意扯着嗓子喊他“刘猫鱼”。他气得直骂，有时还追过来，可一到河边就停住了——水虽浅，但暗沟深得很，大人掉下去都难自保。三爹是我外公的三弟，小时候被姐姐甩到背上，脊椎断了，成了“罗锅子”。他走路时腰弯得厉害，头费力地往上仰，像匹骆驼。曾祖家境不错时，用三笆斗高粱换了刘茂义的妹妹给三爹做媳妇，可那姑娘嫁过来不到一个月就跑了。我们家也没多追究，只是虚张声势地找了找，最后不了了之。
三爹一个人住在老宅，逢年过节，母亲总让我们喊他来吃饭。他来时从不空手，有时是攒了很久的坏鸡蛋，有时是后院的白石榴。他还养过野蜂，拿来的蜜巢带着白色幼卵，我们都不敢吃。年轻时他靠裁缝手艺糊口，后来没人做衣服了，就靠一亩沙地和四爹、母亲的接济过活。每到换季，远嫁的姑奶奶总会回来给他拆洗被褥。她一辈子被愧疚折磨，老年得了胃病还坚持来，在河边一边捶打被单一边嗳气。三爹长得俊，长睫毛盖着黑白分明的大眼睛，要不是伤残，本该和三个兄弟一样高大英俊。他性子软，待人温和，唯一一次发火是因为沙地里的花生被偷。那天他瘫坐在花生秧上，攥着小铁耙刨土，骂得声嘶力竭，像要把一辈子的委屈都发泄出来。
他爱看四大名著，不认识的字就查那本翻得卷角的四角注音字典。那本字典后来留给了我。他不到五十岁就得了肺结核，瘦得只剩骨头，挪动时得握着小板凳支撑，像爬行的骷髅。临终时，他不停喊四爹叫医生，可村西头的医生只来打了一针就不肯再来了。这个被叫作“罗锅”的男人，鲜有人知道他的本名魏万祥，在世上挣扎了五十一年，“祥”的日子却屈指可数。倒是那逃走的媳妇再嫁得不错，儿孙绕膝，听说有个孙子还定居了国外。
冬至回乡，我去三爹坟上烧纸。他的坟在人家的田里，只剩方寸之地，幸得三丛野蔷薇护着，带刺的枝条挡住了耕种的破坏。火点起来，寒风呼呼，枯草烧得噼啪作响。我跪下来，对着野蔷薇给三爹磕头。时间和大地，终将抹去所有命运的痕迹。
去九里沟上初中的第一天，我被老师们的模样惊住了。庄里小学的老师多是家在农村的中年人，脸膛黝黑，衣裳土色。而这里的老师全是刚从师范毕业的年轻人，衣着鲜亮，青春逼人。教地理的崔老师是城里姑娘，窈窕俊俏，编着两根烫过的麻花辫，绿格子外套配白色翻领，像从《大众电影》封面走下来的。她念“国际上规定，将通过格林威治天文台原址的那条经线称为本初子午线”时，声音像百灵鸟划过树梢。同桌爱饶舌，凑过来学她的腔调：“国际上规定，你跟我同位！”放学后，我们还得去沟里抬水刷旱厕，有人不情愿，班长就学崔老师：“这是‘国际上规定’的！”众人哄笑，厕所好像不那么臭了。
几十年后，我站在伦敦格林威治天文台的子午线上，一脚东半球一脚西半球时，崔老师的声音突然在脑海浮现——“国际上规定”。怎么也没想到，会以这种方式与她在异国重逢。班主任金老师教语文，也是师范刚毕业，军绿色上衣洗得发白，衬衫领口雪白，长得像《庐山恋》的男主角，儒雅温和。他们像一股强劲的气流，冲开了我们囿于泥土的视野。我拼命学习，参加竞赛，很大一部分是为了得到他们的褒奖。
离学校不远的麦田里，有几个大坟包，野蔷薇开得茁壮肥美。有一天，我偷带了娘的大剪刀，拉着好友梅去剪花。春天多风，麦浪翻滚，小麦花和野蔷薇的香味混在一起，甜蜜中带着清芬。可一到坟包前，我们就怯了——高大的老坟连成片，野蔷薇疯长的枝条下藏着几个黑洞，像随时要把人拽进去。梅怕里面有长虫，我说可能还有黄鼠狼。我俩绕到麦地边，剪伸出的花枝。新开的花粉红花瓣金色花蕊，最好看，可也是蜜蜂的阵地。我们脱下外套顶在头上，囫囵剪了一大抱，飞也似的跑到田埂上，生怕鬼魂跟过来。
坐在田埂上，看到行人和自行车流，心才安下来。野蔷薇刺密密麻麻，我们剔去开败的花蒂，剪掉大刺，手被扎破了几处，衣服袖子也剌开了小口子。我悄声跟梅说，要送一把花给金老师。梅撇嘴：“他也是农村的，稀罕这个？”又压低声音笑：“他在谈恋爱呢，对象比崔老师还好看，八成是订了。”我摸着自己黝黑的胳膊，突然伤感起来——这花，该送给那个比崔老师还好看的女孩才对。
蜜蜂循着花香找来了，嗡嗡嚷个不停。梅挥动红纱巾，像在跳舞。我们大笑着跑回学校，把野蔷薇花放进洗干净的墨水瓶里，分给三位女老师。两位年轻老师欢喜得不行，上海知青张老师一向不苟言笑，改卷子时骂得人闻风丧胆，可当她接过花束，陶醉地嗅着花香时，那种惊喜让我们难以置信。“你们不怕刺？”她带上海口音的泗县话里多了几分温柔。“不怕！”我们搓着被刺扎过的双手，真的不疼了呢。
多年后，暮春，我漫步在上海华夏公园的野蔷薇园。水边一堆堆粉红、纯白、淡黄的花朵在风中摇曳，喷涌着熟悉的花香。这花香，让人沉醉，也让人怅惘。天空高远，熟悉的面容，近在风中。
